出来、还有点发烫的泳衣照片——鲜艳的比基尼、性感的连体式，在课本的掩护下被一双双亮晶晶的眼睛贪婪地审视、传递。连平时最安静的学习委员，此刻也趁着老师转身板书的刹那，飞快地掏出手机，屏幕的冷光映亮她微红的脸颊，指尖在键盘上敲下一行字：“明天一定帮我拍够九宫格！每一张都要美！拜托了！”
夕阳的余晖终于彻底放弃抵抗，懒洋洋地铺满了整个教室，给桌面、书本和年轻的脸庞都镀上了一层暖融融的金边。班主任张老师走上讲台，用指关节敲了敲桌面，清了清嗓子，声音带着一种刻意压制的、即将释放的轻松：“安静！都安静一下！”教室里的嗡嗡声像被掐住了脖子，瞬间低了下去，无数道目光灼灼地投向讲台。“同学们——”张老师提高了音量，脸上终于忍不住绽开一丝笑意，“大家准备一下！明天，咱们去温泉度假村！具体需要带的东西，班长戴宇轩已经在班级群里发通知了。都仔细看看，别落下什么！”教室里立刻响起一阵压抑的欢呼和桌椅挪动的细碎噪音。“明天早上七点半，准时在学校正门口集合！必须准时！听清楚没有？”
“听——清——楚——了——” 整齐划一的回答里，是再也按捺不住的兴奋。
李明宇踢开门时，那扇本就虚掩的旧木门撞在墙上，发出一声疲惫的闷响。他把肩上的书包像卸下重担一样甩出去，它沉重地砸在斑驳脱漆的木桌上，震得桌角那个积满灰尘、装着全家福的廉价塑料相框都跟着晃了几晃。照片里三个人的笑容在摇晃中显得模糊而遥远。厨房里传来锅铲碰撞的声音，母亲正佝偻着腰在狭小的灶台前搅和一盆粘稠的面糊，准备煎几张饼充当晚饭。劣质挂面煮熟后特有的、带着点碱味的气息，混合着面粉的生腥气，被弥漫的热蒸汽裹挟着，扑面而来。
“明宇啊，”母亲头也没抬，声音在锅铲的刮擦声里显得有些含糊，“明天去温泉要带的东西，都收拾好了没？”
“嗯。”李明宇应了一声，声音不高。他径直走到墙角那个漆皮斑驳、吱呀作响的绿色铁皮柜前，蹲下身。柜门被他用力拉开，铰链发出痛苦的呻吟。柜子里塞满了杂乱的旧衣服和一些杂物，散发出一股陈旧的、难以言说的气味。他拨开几件叠得不太整齐的旧t恤，手指探向深处，终于摸索到了那个藏在最里面的薄薄塑料袋。他把塑料袋整个拽了出来，发出窸窸窣窣的声响。
他撕开袋子，手指触碰到里面那件光滑冰凉的织物。是一条泳裤。纯黑色，质地像某种冰冷的绸缎，即使在昏暗的房间光线下，也隐隐泛着一层不易察觉的、拒人千里的冷光。这是苏晴送的。他小心翼翼地捏着泳裤的两边拎起来，黑色的布料垂坠下来，像一片凝固的夜色。裤腰内侧，一个烫金的、线条极其简约流畅的英文品牌标志，即使在昏暗中也显得异常耀眼，锐利的边缘仿佛能切割视线。李明宇下意识地眯了眯眼，像是被那小小的金色刺痛了。指尖下，那昂贵的、带着疏离感的冰凉布料触感，与身后母亲搅和面糊的刮擦声、房间里廉价挂面的蒸汽气味、桌角那个摇晃的积灰相框，构成了一个巨大而无声的、令人窒息的漩涡。他捏着那片冰冷的黑色，僵在那里，仿佛被什么无形的东西钉在了原地。
母亲握着锅铲探出头来，围裙上溅着几块深色的油渍，像几块甩不掉的旧补丁。“要不妈给你煮几个茶叶蛋带着？路上垫垫肚子？”她的声音从狭小的厨房里传出，带着油烟熏出的沙哑和一丝小心翼翼的讨好。
“不用了，妈，”李明宇的声音从房间里传出，干脆得几乎没有停顿，尾音里拖着一丝极力压制的烦躁，“度假村那边都是吃自助餐，管够。”他抓住书包拉链的金属头，猛地一扯，拉链发出刺耳的呲啦声，瞬间合拢，仿佛要把这句话也彻底封死在里面。他不想在这个话题上多停留一秒。
厨房里搅动面糊的刮擦声停了一瞬，随即又响起来，比刚才更急促了些。“行，行……”母亲的声音飘过来，闷闷的，仿佛被灶台上蒸腾的白汽包裹着，透着一股无措的滞涩，“那…那你在那边吃好点，别饿着自己
