速急切，手指无意识地在冰凉的大理石台面上敲击着。时间在压抑的沉默中粘稠地流淌。终于，前台工作人员对着电脑屏幕再次确认了一下，抬起头，露出一个职业化的、带着点勉强意味的笑容，将一个方案递到张老师面前。
张老师捏着一张薄薄的白色卡片走了回来，脸上努力挤出一种如释重负的欣慰：“同学们，临时调整了一下，现在还有一间三人间空着。” 他顿了顿，着重强调，“是那种套房，里面有三个独立的小房间，带各自的锁。你们看……这样安排可以接受吗？” 他的视线带着恳切的询问，依次扫过三张年轻却各自凝重的脸。
苏晴几乎没有丝毫犹豫。她踩着质感良好的棕色短靴，几步上前，动作利落得近乎冷冽，伸出的指尖精准地避开与张老师可能的接触，只捏住了那张白色房卡的一个边角。指甲修剪得圆润干净，泛着健康的珠光。“可以。” 她的声音平稳，没有任何起伏，如同在读一则与己无关的通告。两个字落地，清脆得像冰粒砸在光洁的地板上。接过房卡后，她立刻重新抱起了双臂，目光重新投向那片虚无的窗外，仿佛那扇窗外有更值得她关注的事物。
顾晓妍的肩膀下意识地缩了一下。她抬头飞快地看了一眼张老师，那眼神里交织着困惑和一丝不易察觉的惊惶，随即又像受惊的小鹿般瞥向旁边一动不动的李明宇。嘴唇嗫嚅了几下，似乎想说些什么，或许是反对，或许是疑虑，但最终，所有的话语都被一种长久以来驯服的惯性死死摁了下去。她默默地伸出手，指腹触碰到房卡冰凉的塑料表面时，指尖微微颤抖了一下。她垂下眼帘，浓密的睫毛遮盖了所有情绪，用几乎被大厅空旷回响吞没的气声说道：“谢谢老师。” 声音轻得像叹息。她心里沉甸甸的，像压了一块吸饱了凉水的海绵，不情愿的藤蔓缠绕着心脏，但这似乎确实是唯一能堵住悠悠众口的堤坝。
李明宇依旧站在原地，那抹藏蓝在富丽堂皇的背景里显得格外扎眼。他的目光像被无形的钉子钉死在那张被苏晴和顾晓妍先后触碰过的白色房卡上——那张此刻静静地躺在张老师掌心的、通往未知尴尬的通行证。周遭的空气仿佛凝固成了实体，沉重地挤压着他的胸腔，每一次呼吸都带着硫磺残留的微呛。前台打印机偶尔发出的单调嗡鸣，远处电梯抵达的叮咚声，都成了这窒息沉默里放大的噪声。时间被拉得无比漫长。
张老师脸上的欣慰早已被担忧取代，他微微前倾身体，小心翼翼地问道：“李明宇？你觉得怎么样？” 声音里透着明显的忐忑。
李明宇仿佛被这声询问从深海里猛地拽了出来。他极其缓慢地抬起头，下颌的线条绷得死紧。他试图牵动嘴角，努力了几次，才终于在那张总是显得过于沉寂的脸上，拉扯出一个极其勉强、几乎称不上是笑容的弧度。那笑容没有温度，像一张被强行粘贴上去的僵硬面具。面具之下，似乎有什么东西在挣扎、碎裂。
“……老师，” 他的声音低沉沙哑，像是许久不曾开口说话，每个音节都带着滞涩的摩擦感，从喉咙深处极其艰难地挤出，“我可以。”
