啪的爆响传来时，李明宇的视线正死死地钉在顾晓妍的手上——确切地说，是钉在她那双格格不入的崭新红手套上。
火焰的舌头贪婪地舔过那抹刺眼的红色，每一寸针织的纹路都纤毫毕现，熟悉得令他窒息。那细腻规整的经纬，那缀在腕口、随着火光跳跃的精致银铃铛刺绣，甚至手套边缘一个极其微小的、只有他记得的线头凸起……所有细节都在无声地尖叫，尖叫着提醒他两周前的那个时刻：商场的暖黄灯光里，苏晴仰着脸，鼻尖冻得微红，眼眸却亮得惊人，带着一种近乎虔诚的专注，小心翼翼地将这双手套递到他手中。她还絮絮叨叨：“北方的工地风像刀子，戴上这个，别冻裂了手……”
那抹曾被她掌心温度熨帖过的红，如今却严丝合缝地包裹着顾晓妍的手指。
一股冰冷的钝痛从胃底直冲喉咙，烧得他鼻腔发酸。他看得太过专注，以至于苏晴从身后拽他衣角的熟悉力道几乎让他惊跳起来。她指尖的温度透过厚实的衣料传来，带着某种不容置疑的唤醒力量。
“愣什么呢，快排队！” 苏晴的声音带着惯常的、不容置疑的轻快，她的白色羊毛手套不经意地擦过他冰凉的手背。李明宇像被无形的线猛地拉扯了一下，僵硬地站定在队伍里。左边，是苏晴扬起的笑脸，篝火在她清澈的瞳孔里跳动；右边，顾晓妍微微低着头，崭新的红手套被她自己无意识地揪紧，她用脚尖一下下拨弄着篝火边缘的灰烬，长长的睫毛在跳跃的火光下投下浓密的、颤抖的阴影，像两只惊惶欲飞的蛾子。
当张老师喊着口令，三只手被迫交叠着紧紧握在一起时，李明宇感到心脏骤然一缩，忘了呼吸。世界的嘈杂瞬间退潮。
左边，是苏晴的手。隔着柔软的羊毛，依旧能清晰感受到她皮肤的细腻光滑，像握着一块温润的暖玉，熟悉的、干净的皂角香气丝丝缕缕缠绕上来，是他漂泊在冰冷钢筋水泥世界里唯一确认的锚点。
右边，是那抹狰狞的红。手套的材质显然不如苏晴的羊毛柔软，带着一种粗粝的、陌生的触感。然而，一种奇异的、甚至是灼烫的温度，正源源不断地从那红色皮革下透出来，透过手套柔软的边缘，紧紧贴合着他的皮肤。这感觉如此陌生，却又诡异地蛰伏着一丝难以言喻的、模糊的熟悉——仿佛某种被刻意遗忘的烙印。
“李明宇，你的手好凉。”苏晴的声音穿透篝火燃烧的轰鸣，带着毫不掩饰的心疼。她捏了捏他冰冷的手指，动作轻柔，却让他心头掠过一阵尖锐的刺痛。那小小的银铃铛吊坠，此刻像一个冰冷的审判砝码，重重地硌在他的掌心——那是苏晴印记，是她的宣告。就在这时，他清晰地感觉到，右边那戴着红手套的手，猛地收紧了。
它带着一种不顾一切的、近乎绝望的力度，紧紧箍住了他的手指。红手套的柔软皮革边缘用力地摩擦着他的皮肤，传递出一种奇异的、交织着决绝与脆弱的感觉——无比陌生，却又像一把生锈的钥匙，试图捅开记忆深处某个落满灰尘的锁孔。
《恭喜发财》欢快的旋律猛然炸响在篝火旁，戴宇轩挥舞着荧光棒跑调嘶吼，惊飞了树梢沉甸甸的积雪。队伍开始笨拙地转圈奔跑。左边的苏晴像只轻盈的小鹿，踩着破碎的节拍蹦跳，银铃铛在她腕间发出细碎清冷的脆响，如同冰珠滚落玉盘。右边的顾晓妍却像个沉重的影子，每一步都走得异常缓慢、滞涩，仿佛不是在雪地上奔跑，而是在丈量脚下这片滚烫火焰与周遭无边寒冰之间那永远无法跨越的鸿沟。
李明宇胸腔里的心跳声，沉重得像工地打桩机的锤击。它疯狂地鼓噪着，渐渐与左边清脆的银铃声、右边手套皮革摩擦皮肤的沙沙声交织混杂，最终竟诡异地合成了工地搅拌机那巨大滚筒里混凝土反复碾压、沉闷而绝望的节奏——轰隆！轰隆！轰隆！冰冷的水泥味似乎瞬间冲淡了篝火的松木香，灌满了他的鼻腔和肺叶。
“手牵紧了！” 张老师的声音从火焰对面模糊地传来，带着不容置疑的命令。
火焰猛地一窜，爆发出近乎惨白的光芒，瞬间撕开了顾晓妍
