的原木房门，动作轻得近乎虚脱。门轴发出一丝微不可闻的叹息。
屋内，是另一个维度的寂静。
中央空调送风口持续送出恒温的暖风，带着那股标志性的、人工合成般甜腻的玫瑰精油气味，在黑暗中无声流淌，织成一张闷热的网。这浓稠的空气与外面清冷的雪夜形成了两个截然不同的世界。客厅里空无一人，只有安全出口指示牌在墙角投下一点幽绿的光痕。
通往里间卧室的短走廊此刻像一道静谧的深渊。他赤着脚，踩在厚软的羊毛地毯上，每一步都像是踏在松软的灰烬里，没有一丝声音。经过苏晴和顾晓妍的房间门前，脚步竟不由自主地停滞了片刻。那扇紧闭的门后，是两团截然不同却又安稳的睡息。苏晴的方向仿佛传来一点细微而均匀的呼吸声，像春日阳光下晒暖的羽毛在轻轻起伏；而顾晓妍那边，则是更深沉、更收敛的静谧，如同冬夜冻土下蛰伏的种子。这片刻的安宁像一层薄纱，轻轻覆盖在门外他翻腾不休的心绪之上，却更衬得他自身的动荡如此格格不入。一丝狼狈的笑容爬上嘴角，转瞬即逝。
他回到自己那间弥漫着同样香水气味的房间，轻轻掩上门，像卸下了一道无形的重担，却又被另一种更沉重的无形之物压得佝偻了脊背。
没有开灯。月光毫无阻碍地透过宽大的落地窗，慷慨地泼洒进来，将整个空间染成一片清冷的银白。窗外，山峦在月华下勾勒出沉默而深邃的轮廓，积雪覆盖的山脊泛着幽幽的寒光。那轮近乎圆满的明月，孤悬在墨蓝色的夜空中央，像一枚巨大而冰冷的银币，冷冷地注视着尘世。
李明宇没有走向床铺，反而挪动脚步，像被某种无形的力量吸附，站定在冰冷的玻璃窗前。月光倾泻在他身上，将他单薄的身影拉长，清晰地拓印在身后空荡荡的地板上，轮廓边缘微微发亮，如同镀了一层寒霜。泉水浸透的身体尚未完全恢复干燥的温度，一阵寒意从贴着冰凉玻璃的指尖悄然爬上脊柱。
月光是冷的，目光是空的。
脑海里却如同烧开的沸水，混沌翻腾不止。那些碎片，那些声音，那些温度，不受控制地奔窜、碰撞、缠绕——
篝火炽热的跳动，伴随着木柴爆裂的噼啪声，仿佛还在灼烤着脸颊。猩红的毛线手套，那抹刺眼的、崭新的红艳，在顾晓妍仓惶掩藏的腕间一闪而过，如同一个滚烫的烙印，灼烧着他的视线——它的崭新光泽，突兀得如同雪地上的伤口；苏晴温软的手指隔着羊绒传来的温度，她的指尖仿佛还带着某种柔韧的安心感，在他掌心短暂停留过的地方此刻却一片冰凉；顾晓妍那几声撕心裂肺的咳嗽，带着一种近乎窒息的痛苦，每一记都精准地锤打在他记忆中最脆弱的角落，与遥远童年里母亲在寒冬夜晚辗转反侧的咳嗽声形成了可怕的和弦；温泉池边惊惶失措的出水声，湿漉漉的发梢滴落的水珠砸在瓷砖上破碎的声响，那些朦胧如人鱼般的身影消失在白雾中的慌乱脚步声……还有水底那片被揉碎的金箔般的灯光，以及此刻窗外覆盖千山万壑的、无边无际的、死寂的银白。
过去像冰冷的藤蔓，死死缠绕着脚踝，每一次试图抬脚，都牵动深埋的刺；当下则像一个飞速旋转的万花筒，色彩斑斓却支离破碎，红与白、暖与寒、星光与尘埃，每一片碎片都折射出令人眩晕的光，却又彼此割裂；而未来，则沉入了更浓更深的迷雾，连轮廓都无从辨认，像藏匿在月光无法穿透的山峦阴影之后。他不是一棵树，他觉得自己更像一颗被强行嵌入巨大机械运转中的螺丝，在两种迥然不同的拉扯力下发出吱嘎作响的呻吟。苏晴的璀璨星光，顾晓妍的泥土尘埃，一边是纯粹光明的引力，一边是沉重过往的拖拽，他悬在中间，被撕扯，动弹不得。
窗玻璃上，映出他模糊疲惫的脸。一滴未干的水珠，正悄悄地、固执地从他湿漉漉的发梢滑下，沿着太阳穴的弧度蜿蜒爬行，最终滚落进脖颈深处——那冰冷的轨迹，像一道无声的泪痕。
月光无言地流淌，将那具僵立在窗前的影子，凝固在雪野清辉之中，如同一座冰冷的、卡在巨大命运齿
