线瞬间撞上一片柔软温热的触感。苏晴纤细的手指带着少女特有的微凉，正轻柔地拂过他额前被风吹乱的碎发，小心翼翼地将它们别到他滚烫的耳后。她的动作自然得仿佛做过千百遍，带着一种懵懂又固执的亲昵。几缕柔软的发梢扫过他敏感的耳垂，带来一阵细微的、令人战栗的痒。她踮着脚，专注的神情纯净得不掺一丝杂质，仿佛只是在对待一件珍视的宝贝。
同一时刻，蒋云已经动作麻利地将另一支崭新的、同款的橙色荧光笔，“咔哒”一声，稳稳别在了他那只洗得发白、边缘磨损的旧书包拉链头上。她满意地拍了拍他的书包肩带，嘴里还小声嘟囔着，像是在宣告某种归属权：“喏，这样就对了嘛！好朋友就要有同款！这才像样！”
砸碎一切的冲动，像被骤然浇了一盆冰水，那股疯狂上涌的暴戾硬生生卡在半途。所有冲到嘴边的、带着血腥味的诅咒，瞬间冻结在冰冷的舌尖上。他僵在原地，身体绷得像一张拉满到极限却找不到目标的弓。掌心那支粉色荧光笔，冰冷坚硬的塑料外壳紧紧贴着他汗湿的皮肤，像一块永远无法焐热的、沉默的烙铁。文具店里明亮的灯光，橱窗外流动的黄昏光影，少女们清脆无忧的笑语……周围的一切声音和色彩都像隔着厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。
只有心底那片无声的雪原，在静默中无边无际地蔓延开来，寒意彻骨。文具店温暖的光线落在他身上，却感觉不到丝毫暖意。那支笔沉甸甸地躺在手心，像一枚滚烫的烙印，清晰地标记着他与她们之间那条看不见却无比坚固的界限。那界限的名字，叫做生活。原来青春再廉价，也能在别人手里，折射出如此刺眼的光芒。
“怎么回来那么晚？赶紧放下书包，洗手吃饭。” 母亲的声音从厨房深处飘出来，像一把钝锯子在生锈的铁皮上反复拉扯，带着久病未愈的沙哑，磨得人耳膜发涩。李明宇刚跨进狭窄的出租屋门槛，一股熟悉的、混合着劣质中药苦涩、陈旧油烟和隐约霉味的沉闷气息便沉沉地压了上来。
饭桌就挤在厨房门口，上面孤零零地摆着两个盘子。一盘是每天都在吃的半棵白菜，蔫巴巴、黄惨惨的菜叶无精打采地浸在几乎清澈见底的汤水里，像溺水者无力挣扎的手。另一盘是两块老豆腐，裸露的表面结着一层薄薄的、半透明的酸皮，在昏黄灯光下微微反着暗淡的光泽，那颜色和质感，像极了母亲做完化疗后，蜡黄、毫无生气的皮肤。搪瓷盆边缘一个醒目的豁口，冰冷坚硬，在他端起饭碗时毫不留情地磕在他的指关节上，留下瞬间的、尖锐的疼痛。
他低着头，目光却像被无形的钉子钉在桌上。视线不可避免地扫过母亲的手。那双曾经也柔软过的手，此刻正用筷子颤抖着夹菜——那颤抖细微却持续不断，像是耗尽了全部力气才勉强维持的动作。指甲缝里深深嵌着洗不净的深褐色中药渍，如同烙进皮肉里的印记。“多吃点，补补身子。” 母亲的声音微弱得几乎被窗外呼啸的风声盖过。她用筷子尖，小心翼翼地将盘子里仅有的几片稍微完整些的菜叶，一片一片，全部堆进了他碗里。然后，那筷子便只在属于她的那块豆腐上游移，专心地挑拣着边缘那些被酸皮包裹的、更碎小的渣滓送进嘴里，仿佛那才是唯一的值钱东西。
