的光映着他布满冻痕的脸，眼角的皱纹在光影里显得格外深刻。汗珠混着尘土黏在脸上，被寒风一吹，结成一道道冰冷紧绷的硬壳。只有那双紧握着车把和手机的手，因过度用力而在微微地、不受控制地颤抖着。
弟弟还在电话那头絮絮地说着什么，声音隔着风，模糊而遥远。李建国只是僵硬地维持着那个近乎蜷缩的姿态，听着电话里的声音，也听着自己胸腔里那颗沉重搏动的心脏，以及这无边无际的寒冷里，老旧电瓶车残留的、仿佛随时会彻底断绝的微弱嗡鸣。
李建国喉咙里像堵着冰冷的砂石。“真的？”他终于挤出两个字，声音像是破旧风箱里漏出的嘶鸣，被寒风刮得细碎难辨。
“那……那太好了。”后面几个字几乎被呼啸的风声吞没。
“哥，你也别太辛苦了，家里的事有我呢。”弟弟的声音穿过电流，带着一种刻意轻快的疲惫，却像钝刀子割在李建国心上，“你自己多注意身体，照顾好嫂子和侄子。”
“知道了，”李建国死死按住车把，指关节用力到发白，试图稳住那不受控制的颤抖，“你也是，别太累着。”一股滚烫的涩意猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间灼热。他猛地仰起头，对着漆黑如墨、没有一丝星光的夜空，贪婪地吸进一大口带着冰碴的空气，那寒意刺得肺叶生疼，却强行压下了喉咙里翻涌的哽咽。再开口时，那竭力维持的平静声线，连自己听来都透着虚假的紧绷，“都好就行……都好就行。”
电话挂断的忙音在寒风中瞬间消散，仿佛从未响起。世界重新被凛冽的风声和破旧电瓶车垂死的呻吟占据。只有掌心那部老手机的塑料壳边缘，还残留着一点因紧握而短暂升起的、虚伪的暖意。他低头看着脚下那袋随着车身晃动而微微摇摆的米，灰扑扑的编织袋在昏黄路灯下像一块沉甸甸的石头。母亲出院了……巨额医药费的压力……悬在头顶那把日夜滴血的刀，似乎……真的挪开了一点缝隙？紧绷到几乎麻木的神经深处，一丝极其微弱、几乎不敢确认的松弛感，如同细小的水流，在皲裂的土地缝隙中断断续续地渗开。
他把冻得毫无知觉的双脚在地上用力顿了顿，试图找回一点知觉。摸出那部屏幕布满蛛网的手机，冰冷的触感让他指尖一缩。他划开屏幕，幽蓝的光映着他脸上纵横交错的冻痕和尘土。手指在一个没有储存姓名、只有一串冰冷数字的号码上悬停了很久，屏幕的光映着他指甲缝里嵌着的黑色油泥。终于，他用力戳了下去，像是要把那屏幕戳穿：
我现在已经不需要钱了，希望那片荒地，以后别再和我有什么关系了。
发送键按下的瞬间，李建国肩胛骨猛地向后一抻，仿佛真的有一个千斤重的包袱，随着这条注定石沉大海的信息，从他被生活压弯的脊梁上滚落，沉重地砸进脚下这片冰冷坚硬的土地深处。他把手机狠狠塞回裤兜深处，像是扔掉一块烧红的烙铁。那片荒地里被他亲手埋下的东西，此刻如同获得了生命，在意识的角落狰狞蠕动。他仿佛已经嗅到了暴雨冲刷后翻涌而出的腐败气息——那是泥土、根须，以及所有无法曝晒于阳光之下的秘密一同发酵溃烂的腥甜。他用力拧动电门，破旧的电动车发出一声刺耳的呜咽，载着他和那袋米，朝着家——那片唯一能暂时收容疲惫与狼狈的栖息地，一头扎进更浓稠的黑暗里。
