的袖口，指着被冰霜模糊了大半的车窗。雪粒子在玻璃上凝结、蔓延，形成细密繁复的冰凌花纹。透过这片晶莹而扭曲的屏障，远处，高耸的“云栖自习室”巨大LEd屏幕在漫天飞雪中若隐若现，“沉浸式智能学习空间”几个炫彩的大字被厚厚的雪幕晕染融合，最终被滤成一片晃动的、不真实的淡紫色光晕。
车门嘶哑地开合，冷气裹挟着雪粒狂暴地涌进来。李明宇跟着苏晴跳下公交，劣质鞋底那块粗糙的黑色橡胶补丁在松软的初雪上留下浅浅的、歪斜的印记。雪更深了，每一步都陷进去半寸。不远处的云栖自习室，巨大明亮的旋转门像一个不知疲倦的精密机械心脏，无声地转动着，持续不断地吞吐出带着雪松香味的暖风和裹着寒气的人流。旋转门每一次开启，那混合着昂贵香薰剂、咖啡豆烘焙香和融化雪水汽味的暖风就汹涌地扑来，带着一种极具侵略性的温暖富裕气息。
李明宇微微顿住脚步，看着苏晴雀跃的背影被旋转门的光亮吞没。他深吸一口冰冷的、夹杂着雪粒的空气，抬脚跟了上去。旋转门的暖风瞬间淹没了全身，雪松的清冽香气霸道地钻进每一个毛孔，驱赶着最后一点来自室外的寒气。光滑如镜的金色金属门框倒映出他此刻的影像：一个穿着旧羽绒服、头发被雪打湿、鞋底沾着泥泞雪水的局促影子。
前台光洁如新的大理石台面后，穿着剪裁合体制服的接待员正露出标准的微笑。她胸前锃亮的名牌上，“Aria” 几个字母在顶灯的暖光照射下，闪烁着薄金箔般矜贵的光泽。那光芒刺眼又遥远。
2004年1月的寒气，浓得化不开。李明宇的旧棉鞋踩在云栖自习室光可鉴人的意大利灰大理石地面上，像个不和谐的音符。鞋头边缘磨得泛白、微微开胶，鞋帮上还顽固地沾着刚才在公交站台蹭上的、半融的脏雪泥印子。接待台后，Aria妆容精致的脸保持着完美的弧度，目光却像羽毛扫过湖面，在那双棉鞋上极其短暂地停留了半秒，快得像错觉，却带着冰冷的重量，沉沉压在李明宇的心上。
“两位有预约吗？” Aria的声音是训练有素的轻柔，像裹着丝绒的冰。
苏晴那条蓬松洁白的羊羔毛围巾无意间蹭过冰冷的台面，昂贵的纤维与石材摩擦出几乎听不见的细响。“今天刚放假，想试试你们的VIp区。”她的语调轻快，带着不谙世事的探寻，像枝头不知寒的鸟雀。
Aria脸上那层职业性的微笑纹丝未动，只有眼底深处掠过一丝不易察觉的、经过精确计算的疏离。涂着淡粉色蔻丹的手指在键盘上敲击了几下，屏幕冷白的光映着她无懈可击的妆容。“真是不好意思，”她的声音平稳，歉意被公式化地包裹着，听不出温度，“今天的座位预约都已经满了，普通区和VIp区都没有空位了。”她微微加重了“预约”两个字，“我们是严格按照预约系统安排座位的，临时插空…确实没有办法呢。”每一个字，都像一枚细小的冰针，精准地刺在空气中。
苏晴好看的眉尖蹙了起来，粉嫩的唇微微噘起，一丝属于少女的、单纯的失落迅速闪过她明亮的眼睛。“这样啊……”她很快调整了语气，那份失落被一种理所当然的变通取代了，依然轻盈得像片羽毛，“算了明宇，今天咱们就去市中心的图书馆自习吧，改天我提前预约好了位置，咱们再来。”她自然地转过身，准备离开这个弥漫着昂贵香薰和隐形壁垒的空间。
就在他们转身的刹那，一个声音自身后切入了这片冰冷的寂静。
“请等一下。”
高跟鞋敲击大理石地面的脆响，由远及近，带着一种不容忽视的节奏感，每一步都像踩在绷紧的琴弦上。随着那声音迫近，一股清冽又略带咸涩的气息强势地弥漫开来——海洋调的香水。前调是冷冽的柑橘，带着点锋芒，旋即被深邃的海盐底色包裹，像一场冬日海岸的风暴，裹挟着冷冽的空气卷了过来。
李明宇和苏晴同时顿住脚步，转过身。
“两位小朋友是来学习，但是没有约到位置么？”女人的声音不高，却有种奇
