默得像墙角苔藓的女孩。她正低头整理着一个同样朴素的帆布书包拉链，手腕纤细，空空荡荡。
朴素得近乎寒酸，但她挺直的脊梁骨却带着一种奇异的坚韧。这画面，与他身上这件极力张扬却又漏洞百出的假名牌，形成了荒诞绝伦又无比尖锐的讽刺。李明宇只觉得脸颊“腾”地一下被无形的火焰点燃，滚烫得灼人。他触电般地把插在裤兜里的手更深地埋进去，仿佛那粗糙的兜布能掩盖他内心肮脏的标签。视线在光彩照人的苏晴和安静朴素的顾晓妍之间来回扫视，一种滚烫粘稠的怨毒，如同沼泽深处的毒藤，在他心底疯狂滋长、缠绕、勒紧。
凭什么？
凭什么苏晴可以站在光里，笑得那么纯粹，轻易谈论着遥不可及的星辰宇宙？
凭什么顾晓妍能那样平静地接受自己的平凡，甚至在那份朴素里透出一种他无法理解的、摇摇欲坠的尊严？
凭什么……只有他，像个小丑，披着这身比垃圾袋好不了多少的伪装，在这片光亮里无所遁形，连每一次呼吸都掺着砂砾般的耻辱？
“呜——”
地铁进站的蜂鸣器骤然撕裂空气，发出尖锐刺耳的警报，也狠狠撕开了李明宇那层薄如蝉翼的伪装。苏晴完全没有注意到远处的顾晓妍，她只自然地、带着亲昵地拽了拽李明宇的衣角：“明宇！车来了，快走！” 声音里是对崭新校园生活的无限憧憬，纯粹得刺眼。
李明宇像个断了线的木偶，被那股力量牵引着，混入涌向车门的人潮。车厢里闷热得像密封的蒸笼，肉体与肉体摩肩擦踵，浑浊的空气几乎凝滞不动。苏晴好不容易在拥挤中稳住身体，双手紧紧抓住头顶的银色扶手。李明宇的目光却不由自主地挣脱了地心引力，穿过晃动的人头缝隙，再次投向车厢另一端的角落——顾晓妍安静地倚着冰冷的车厢壁，帆布书包抱在胸前，眼帘低垂，隔绝了周遭的喧嚣。她像一株被遗忘在贫瘠缝隙里的小草，沉默、单薄，却带着一种奇异的韧性。这种无声的存在，比任何喧嚣的嘲笑更让李明宇感到一种深入骨髓的刺痛，仿佛骨头缝隙里都被泼进了滚烫的辣椒水。
车厢摇晃着前进，苏晴的身体也随之轻轻摆动。蓦地，她眼睛倏然亮起，如同捕捉到流星的轨迹，忍不住用胳膊肘轻轻碰了碰李明宇，声音压得低低，却掩不住那份惊喜：“明宇，你看那个男生！穿咱们学校的校服，也太帅了吧？”
李明宇的心脏猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。他僵硬地顺着苏晴的目光望去。
不远处，靠近车窗的位置，一个身量挺拔的男生姿态舒展地站着，仿佛这拥挤的车厢是他的私人领地。一身红白相间的市一中校服，清爽利落地包裹着他修长的身形，干净得像刚刚熨烫过。阳光透过车窗，慷慨地泼洒在他身上，将那鲜明的红与白晕染得愈发耀眼，如同一簇燃烧正旺的火焰。他一只手随意地插在裤兜里，潇洒自然，另一只手缠绕着白色的耳机线，微微侧着头，似乎正沉浸在另一个隔绝的世界里。光影勾勒着他侧脸的轮廓——鼻梁高挺，下颌线清晰利落。
似乎是感觉到了聚焦的目光，那男生抬起眼，目光平静地扫了过来。那是一双深邃得如同寒潭的眼眸，瞳孔颜色很深，却奇异地映着窗外流动的阳光，像浸在泉水中的黑曜石。他的视线掠过苏晴，最后落在李明宇身上，嘴角弯起一个恰到好处的弧度——礼貌、疏离，带着一种俯视般的从容。那微笑仿佛春风拂面，却让李明宇感到一阵刺骨的寒意瞬间贯穿四肢百骸。
“啊……”苏晴发出一声极轻的抽气，脸颊瞬间绯红如霞，眼睛里的光芒几乎要溢出来，直直地黏在那个身影上，再也移不开分毫。
而李明宇，在看清那张脸的瞬间，血液似乎凝固了。视线不受控制地急速下坠，落回自己身上——胸前那个刻意放大的、针脚歪扭的假名牌logo，在对方那身象征着正统、优等和光辉未来的红白校服面前，瞬间被剥去了所有虚假的伪装，露出它廉价、丑陋、如同小丑彩衣般可笑又可悲的原形。冰冷的羞耻感混合着
