带着一种悲悯般的轻柔。
苏晴颤抖着手接过纸巾，胡乱地在脸上按着，纸巾很快被泪水浸透、破碎。
李明宇看着她狼狈的动作，看着她即使在崩溃中也下意识维持的一份曾经属于优渥教养的脆弱美感，心底那一丝妒火混杂着毁灭带来的快感，燃烧得更加旺盛。
九月的风挟裹着最后一点潮热和窗外法国梧桐阔叶的微腥，灌进高一（7）班男生宿舍307狭窄的门窗缝隙。空气里浮动着新刷劣质油漆的刺鼻气味、廉价洗衣粉的化学清香，以及少年人旺盛体魄蒸腾出的汗味，混杂成一种属于底层宿舍的、难以言喻的生机与窘迫。一张旧课桌靠墙放着，上面胡乱堆着课本笔记，桌角一个搪瓷缸子，里面是大半缸凉透的白开水，缸壁上残留着几圈淡黄色的水垢印记。
李明宇坐在靠窗下铺的床边，脊背习惯性地微微弓着，像一张拉紧却无处着力的旧弓。他左手拇指用力捻着食指关节上刚磨出的薄茧——那是昨天下午在操场角落帮搬运体育器材时留下的。右手指间捏着一支笔杆被咬得凹凸不平的廉价钢笔，笔尖悬在摊开的数学练习册上，一道关于集合运算的题目，字迹密密麻麻，却迟迟没有落下最终的解。他盯着纸页，视线却有些失焦。窗外不远处，崭新的体育馆在下午的斜阳里闪着刺眼的玻璃幕墙反光，像一个巨大而傲慢的嘲讽符号。
“老李！”对面下铺的赵虎子猛地蹬了一下床腿，铁架子床发出不堪重负的呻吟。他刚从热气腾腾的公共盥洗室冲完凉回来，光着精瘦黝黑的上身，只穿一条洗得发白、臀部磨得透亮的蓝色运动裤，脖子上搭着一条同样破旧、边缘已经开线的毛巾，湿漉漉的头发还在往下滴水。他甩了甩头，几滴水珠溅到李明宇的手臂上，冰凉。“发啥呆呢？琢磨你那破题能琢磨出金子？”赵虎子咧开嘴笑，露出一口不算整齐但很白的牙齿，带着一种没心没肺的旺盛精力。他几步凑到李明宇旁边，一屁股坐在硬板床上，床板吱呀一声。“别整这些虚的了，走走走，跟哥几个去小卖部！陈远请客！”
靠门那张上铺，陈远正小心翼翼地整理他那摞码放得一丝不苟的教科书和笔记本。听到点名，他转过头，一张清瘦、轮廓分明的脸上带着一丝腼腆的笑：“虎子你净瞎起哄！我啥时候说请了？”他推了推鼻梁上那副用透明胶带粘着断腿的厚重黑框眼镜，镜片后的目光温和而略显疲惫，“不过……干啃了一天馒头咸菜，嘴里确实淡出鸟了。省了一个礼拜的早饭钱，刚够咱们仨一人……一根‘大红门’吧？”他声音不大，带着点商量的语气，从裤兜里掏出一个小小的、叠得整整齐齐的旧手帕包，一层层打开，露出里面几张卷了毛边的旧钞票和几枚亮晶晶的硬币。他仔细地数出几张毛票和硬币，反复确认着。李明宇的目光扫过陈远那摞整整齐齐的书、粘着胶布的眼镜、旧手帕包裹的零钱，还有赵虎子那条磨透了的裤子，心底那片被荆棘缠绕的荒地，悄然裂开一道微小的缝隙，一丝混杂着同病相怜的暖意艰难地挤了进来。至少在这里，贫穷不是他一个人的羞耻。至少在这里，他不用时刻挺直脊梁，去遮掩衣服上洗不掉的陈旧印记。
“行！大红门就大红门！总比喝白水强！”赵虎子一拍大腿，粗犷的脸上绽开笑容，那笑容纯粹得像终于讨到肉骨头的饿犬。他一把拉起还沉浸在陈远那份微薄“阔气”所带来的复杂共鸣中的李明宇，“走走走，老李！赶紧的！再晚连油渣都舔不着了！”
李明宇被他拽了个趔趄，那股被贫穷同伴短暂抚慰的暖意尚未消散，身体却已不受控制地被赵虎子巨大的力气扯着往外走。陈远小心翼翼地将剩下的零钱重新用手帕包好，仔细塞回裤兜深处，也跟着走了出来，边走边习惯性地扶了扶他那用胶带粘着的眼镜腿。
夕阳的最后一点余烬给宿舍楼粗糙的水泥外墙抹上一层黯淡的金红。三人穿过楼前种着半死不活冬青树的小路，脚步因为那根即将到口的、最廉价的红肠而变得轻快了些。赵虎子还在兴奋地叨叨着红肠的滋味，陈远偶尔低声应和一句。
刚拐过宿舍楼的墙角
