下流淌着低调的奢华。她提前一小时到场，不仅确认了靠窗的最佳景观位，更是亲自调整了餐桌中央新鲜空运而来的厄瓜多尔玫瑰与白鸢尾的花束角度，确保李砚舟落座时能看到最美的江景与天际线。指尖滑过冰冷的baarat水晶杯，她心中充满了期待与志在必得的信心。侍者身着笔挺制服，动作优雅无声，只在她示意时才上前服务，整个空间弥漫着金钱与特权堆砌出的静谧与高级感。
李砚舟准时出现，穿着得体的休闲西装，身形挺拔，气质干净。他看到眼前的景象时，眼中确实掠过一丝真实的惊讶：“苏晴，这里太棒了。”他的赞叹真诚，却带着恰到好处的距离感，是纯粹对环境和苏晴用心的欣赏，而非受宠若惊或心动。
“你喜欢就好！”苏晴的笑容明媚，示意侍者开始上菜。她直接点了餐厅经典的“星辰大海”套餐和最昂贵的年份香槟，动作自然流畅，如同呼吸一般寻常。餐桌上，银质刀叉碰击骨瓷盘的声音清脆悦耳，每一道菜都如同艺术品。苏晴努力寻找话题，从艺术展览聊到时政新闻，试图展现自己的眼界和内涵。李砚舟礼貌回应，分享见解时逻辑清晰，甚至不乏幽默感，但他始终保持着一种温和的疏离。他的目光大部分时间停留在窗外的璀璨夜景或是精美的菜肴上，偶尔落在苏晴脸上，也是那种对待朋友的、专注倾听的目光，没有一丝恋人间的暧昧火花。他体贴地为她拉开椅子、示意侍者添水，每一个动作都无可挑剔，却像隔着一层看不见的玻璃。苏晴豪华的做派（比如随口提及上次在巴黎总店用餐的体验）并未让他局促，他只是平静地表示感谢和赞美，仿佛这不过是朋友间一顿普通的聚餐，而非一场期望值拉满的告白前奏。这让苏晴心底隐隐升起一丝不安，但很快被她高昂的情绪压了下去——如此完美的开局，后面只会更好。
晚餐后，时机正好。苏晴亮出两张私人影院的VIp票券，笑容带着狡黠：“我知道最近有部口碑很好的悬疑片，你肯定喜欢。难得这么近，我们去看午夜场吧？”这家影院以极致私密和奢华服务着称，包厢里是宽大舒适的真皮沙发床。
李砚舟没有拒绝，依旧礼貌地微笑着答应下来：“好啊，听你安排。”
包厢内灯光昏暗，巨大的荧幕亮起。苏晴特意选了双人沙发，身体微微倾向李砚舟的方向。她穿着质地柔软的真丝衬衫，若有若无的柑橘与琥珀基调的高级香水在狭小的空间里氤氲。她刻意在紧张的情节时轻呼，试图不经意地靠近他寻求“安全感”，或者在幽默片段时侧头看他，分享笑意。
然而，李砚舟的反应始终温和而克制。他全程专注观影，身体保持着最初落座时那微妙的距离。当苏晴因剧情“惊吓”而身体微倾时，他会不动声色地、极其自然地将爆米花桶递到她面前，巧妙地隔开空间。当苏晴笑着看向他时，他会回以一个短暂的笑意，目光很快又回到荧幕上。他的坐姿挺拔，双手交叠放在腿上，透着一种无声的界限感。柔软的沙发并未拉近他们的距离，反而像一片冷静的海，将苏晴试图营造的暧昧氛围无声吞噬。空气中漂浮的不是悸动，只有昂贵的香氛、爆米花的黄油味和屏幕上光影变幻带来的疏离感。苏晴精心准备的“暧昧空间”策略，在李砚舟礼貌却清晰的界限面前，显得徒劳而尴尬。她开始真切地感受到一种冰冷的失落。
电影散场，已近凌晨。城市并未沉睡，霓虹依旧璀璨。苏晴深吸一口气，决定推进最后的计划——她早已包下了这座城市最高观景台在凌晨时分的半小时使用权。电梯无声上升，脚下繁华的都市逐渐缩小成一片流动的光海。踏上开阔的观景台，夜风微凉，吹拂着她的发丝，也吹得她心头那点残存的希望之火明明灭灭。这里是城市的巅峰，是她为自己预设的“表白圣地”，背景是万家灯火，浪漫至极。
工作人员送来她预定的香槟和精致甜点后悄然退下，偌大的空间只剩下他们两人和城市的呼吸声。巨大的玻璃幕墙隔绝了风声，只留下令人心跳加速的寂静。
“砚舟学长…”苏晴转过身，面向李砚舟，脸颊在城市的微光下
