的堤坝。
是啊！告诉他！把一切都告诉他！
这念头一旦滋生，就如同疯狂的藤蔓，瞬间缠绕了她所有的思维。
李明宇清晰地捕捉到了她眼中那瞬间燃烧起来的、如同回光返照般的决绝火焰。他知道，他成功了。他亲手将绝望的苏晴，推向了那最后的悬崖边缘。他像一个高明的刽子手，在行刑前，给了犯人一个“勇敢”的选择。
他直起身，不再看她，走回实验桌旁，拿起那副擦得锃亮的快装板，漫不经心地组装着三脚架，金属关节发出冰冷的“咔哒”声。他的背影平静无波，仿佛刚才那番足以搅动苏晴命运的话语，不过是随口闲聊。
只有垂落的绒布下，他攥紧的拳头，指节因为用力而泛着青白，暴露了他内心深处汹涌的、病态的期待。
苏晴猛地转回头，盯着空白的电脑屏幕。下一秒，她像是被某种力量驱使着，颤抖着手猛地拉开抽屉，从最底层抽出一叠印着淡淡星云图案的、社团专用的信笺纸——那是她曾经小心翼翼保存，幻想有一天能用来记录和林砚舟共同的天文发现。纸页边缘有些微卷。
她抽出一支笔，指尖因为用力而毫无血色。泪水不受控制地滴落在光滑的信纸上，迅速晕开一小片深色的湿痕。她却浑然不觉，所有的勇气、委屈、绝望、孤注一掷的爱恋，都化作了笔尖汹涌的洪流。
“砚舟：”
写下这个名字的瞬间，她的心脏像是被狠狠攥紧又松开，尖锐的疼痛让她几乎窒息。她深吸一口气，带着一种近乎献祭般的悲壮，开始在印着虚幻星云的信纸上，一笔一划，写下她人生中第一封、也注定是最后一封倾注了所有情感的告白信。
每一个字都像在剜心，却又带着一种奇异的、毁灭般的快感。她要把自己燃烧殆尽，祭献给这场注定无望的单恋。
李明宇听着身后那急促而压抑的、笔尖划过纸张的沙沙声，如同聆听着最动听的序曲。他组装三脚架的动作愈发流畅，冰冷的金属在他手中仿佛有了生命。
他不需要偷看。他太清楚那封信里会写些什么——那些被压抑了太久、扭曲了的爱意，那些为他默默付出的艰辛，那些渴望被看见的卑微祈求……每一个字，都是在为他精心策划的“终极审判”准备最完美的呈堂证供。
快了。他无声地低语，目光投向窗外铅灰色的天空。雪花，似乎随时都要落下。
当那封滚烫的信最终落到林砚舟冰冷的手中，当那预料之中的、毫无温度的拒绝如同判决书般降临时……
李明宇仿佛已经听到了苏晴心中那座由他亲手浇灌、精心构筑的幻想城堡轰然倒塌的巨响。那碎裂的声音，将是他等待已久的、最盛大的乐章的开端。
他会成为第一个，也是唯一一个，站在那片绝望废墟上的人。
那封印着星云的信笺，携带着苏晴孤注一掷的灵魂，被她以近乎自毁的方式，塞进了林砚舟放书本的储物柜缝隙里。做完这一切，她像被抽干了所有力气，瘫软在冰冷的储物柜旁，心脏狂跳，指尖冰凉，仿佛刚刚完成了一场生死时速的逃亡。接下来，是漫长到令人窒息的等待。每一秒都被切割成无数份，在希望与绝望的刀刃上反复凌迟。
李明宇如同一个掌握了精准沙漏的计时者。他“不经意”地出现在了林砚舟常去的图书馆角落，用“社团财务预算”这种无法回避的正事，将林砚舟从沉浸的专业书籍中引出，引向那个即将上演毁灭戏剧的舞台——天文社活动教室。
苏晴正独自在教室调试一台旧望远镜，手指僵硬得不听使唤。当教室门被推开，林砚舟那张清俊却淡漠的脸出现在门口，紧随其后的是李明宇那看似平静却暗涌着兴奋的身影时，苏晴感觉全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她死死咬住下唇，几乎尝到了铁锈味。
林砚舟显然已经看了信。他手里捏着那张印着星云的信纸，边缘有些皱。他的眉头微蹙，不是愤怒，也不是厌恶，而是一种纯粹的、令人绝望的
