p> 校园的阳光依旧明媚，学园祭的彩带似乎还未完全褪色。但在无人注视的角落，两个年轻的生命，一个在冰冷的自我囚禁中无声腐朽，另一个在扭曲的“胜利”废墟上孤独品尝着剧毒的苦果。深陷泥沼，无人救赎。青春的残酷乐章，在他们身上奏响了最绝望的回音。
苏晴的房间，成了一个密不透风的茧。
厚重的窗帘永恒地垂落，隔绝了昼夜更替。昂贵的遮光布阻断了最后一丝窥探可能的缝隙，将空间压缩成一个绝对黑暗、绝对死寂的方块。空气凝滞，带着尘埃、未动过的食物冷却后的油腻味，以及更深层的、挥之不去的绝望气息，像霉菌般附着在每一寸空气里。墙壁上贴着的天文海报被粗暴地撕扯下来，只留下斑驳的胶痕和撕裂的纸片，如同她内心被摧毁的星图。
她蜷缩在床角和墙壁形成的逼仄三角地带，像一只受惊过度、彻底放弃挣扎的小兽。曾经灵动的眼睛空洞地望着虚无的黑暗，瞳孔仿佛失去了聚焦的能力。身体瘦削得惊人，宽大的睡衣挂在她身上，空荡荡的，仿佛随时会被黑暗吞噬。送进来的食物和水，大多数时候只是原封不动地放着，直到冰冷、凝结，再被母亲含着泪水端走。
客厅里，气氛凝重得像铅块坠地。苏晴的母亲双眼红肿，面容枯槁，短短几周仿佛老了十岁。她无意识地搓着衣角，自责和心痛几乎要将她撕裂：“都怪我…都怪我平时对她关心不够…让她着了那个畜生的道…” 父亲的头发白了大半，他沉默地坐在沙发上，一支接一支地抽烟，烟雾缭绕中是他从未有过的颓唐和无力。强大的父亲形象在女儿彻底的崩溃面前，轰然倒塌。
老板，已经联系了最好的心理医生，办理了长期的休学手续，甚至强硬地要求学校对流传的谣言进行干预（虽然效果甚微）。但每次从苏晴那扇紧闭的房门出来，她锐利的眼神也会蒙上深深的挫败和疲惫。她能用法律条文对抗外部世界，却无法撬开侄女内心那把被恐惧和绝望焊死的锁。任何试图靠近、沟通的努力，都像投入深海的石子，连涟漪都激不起一丝。
“让她…静一静吧。” 母亲疲惫地说，声音里带着不易察觉的颤抖，“她现在就像一个布满裂纹的琉璃盏，任何触碰都可能导致彻底粉碎。我们能做的，就是守在外面，别让任何东西再去撞她…包括那些自以为是的‘关心’。”
家，不再是港湾，而成了一个巨大的、压抑的病房。里面躺着一个他们深爱却再也无法触及的灵魂。
流言并未因苏晴的消失而消散，反而像失去了靶心的箭，更加肆无忌惮地转向了李明宇。“始乱终弃”、“精神霸凌”、“伪君子”、“顾晓妍都唾弃他”…这些标签像藤蔓般缠绕着他，将他在校园里营造的空中楼阁彻底勒垮。曾经围绕他的“朋友”早已散去，投向他的目光不再是崇拜，而是毫不掩饰的鄙夷、探究和疏远。他成了一个行走的瘟疫源。
那点因目睹苏晴毁灭而产生的、连他自己都不愿承认的、微乎其微的“愧疚”，混杂着巨大的自保本能，驱使他走向了苏晴的家。他在门口徘徊了很久，像一个等待审判的囚徒。终于鼓起勇气按响门铃时，他手里精心挑选的昂贵礼品（进口水果、昂贵的保健品），在他此刻的狼狈面前显得格外虚伪和刺眼。
“妈，我谁也不想见。”此刻李明宇的每一句忏悔，在苏晴听来，都裹着令人作呕的虚情假意。
学校里关于苏晴和李明宇的风暴，林砚舟并非一无所知。那些窃窃私语、异样的眼神也曾无意间扫过他。起初，他有过一丝困扰和无奈的叹气。苏晴那晚在舞会的表白和后来的失控，以及李明宇如今的狼狈，都像投入平静湖面的石子，在他专注的世界里荡起了几圈微澜。
但也仅此而已。
他与顾晓妍之间那段因星空而起的朦胧好感，在经历了舞会拒绝、李明宇事件的风波后，如同被风吹散的薄雾，自然而然地消散了。没有争吵，没有怨恨，只有一种心照不宣的淡去。他们依旧是朋友，偶尔在图书馆或地铁遇见，会点头示意。
<