破黑暗，伴随着一阵急促的敲门声。“万宇！万宇！你醒醒！”是赵启明的声音，带着焦急和关切。
万宇猛地睁开眼睛，大口大口地喘着粗气，仿佛刚从水中被救起。他发现自己仍然躺在宿舍的床上，周围是熟悉的室友们关切的脸庞。
“万宇，你又做噩梦了？”赵启明轻声问道，手里还拿着一杯温水。
万宇点了点头，接过水杯，一饮而尽。温热的液体顺着喉咙流下，让他稍微恢复了一些力气。“我……我梦见周小凡了。”他的声音颤抖，眼中满是恐惧和自责。
室友们闻言，脸色都变得凝重起来。他们知道，周小凡的死对万宇打击很大，这段时间他一直沉浸在自责和恐惧中无法自拔。
“万宇，这不是你的错。”林修拍了拍他的肩膀，语气坚定，“周小凡的死是个意外，我们都很难过，但你不能一直这样折磨自己。”
“是啊，万宇。”张淼淼也附和道。
初秋的晨光带着一丝清冽，透过阶梯教室高大的窗户，斜斜地洒在布满灰尘的木质桌椅上，切割出明暗交错的几何光影。空气里漂浮着粉笔灰、旧书本的气息，以及一种新学期伊始特有的、混杂着困倦与期待的沉闷感。两百多名学生如同被塞进罐头里的沙丁鱼，密密麻麻地填满了整个空间，低语声、翻书声、哈欠声交织成一片嗡嗡的背景音。
502宿舍的七个人，像七块被强行嵌入陌生机器的、带着裂痕的齿轮，散落在教室中后部的不同位置。万宇坐在靠过道的座位，背脊挺得笔直，双手平放在摊开的英语课本上，指尖却不受控制地微微颤抖。他强迫自己盯着讲台方向，目光却无法聚焦，眼前只有一片模糊的光影晃动。水库冰冷的湖水、周小凡惨白的脸、宿舍地板上流淌的腥臭淤泥……如同顽固的幽灵，在意识的边缘反复闪现。
张淼淼坐在他斜后方，庞大的身躯几乎占据了两个座位的位置。他低着头，双手插在裤兜里，死死攥着拳头，手背上青筋虬虯结，像盘踞的毒蛇。他古铜色的脖颈上，一道被指甲抓破的血痕尚未结痂，那是昨晚被那滩“鬼水”浇透后，他在疯狂冲洗时留下的。此刻，他感觉那道伤痕在衣领的摩擦下隐隐作痛，混合着残留的、若有若无的淤泥腥气，不断提醒着他那场噩梦的真实性。他不敢抬头，怕一抬头就看到周小凡空着的座位。
赵启明坐在万宇前面两排，身体绷得像一张拉满的弓。他努力想集中精神，但讲台上老师的声音如同隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
林修坐在靠窗的位置，黑框眼镜后的目光低垂，落在摊开的笔记本上。笔记本的纸页一片空白，只有页角被他无意识的手指掐出了深深的褶皱和撕裂的痕迹。
陈骁缩在教室最角落，宽大的灰色帽衫帽子严严实实地罩着头，巨大的降噪耳机隔绝了外界大部分声音。
王浩坐在靠后的位置，像一尊沉默的石像。他双臂抱胸，眼神锐利地扫视着整个教室，从讲台上的老师，到每一个同学的后脑勺，再到门窗的入口。他的身体微微前倾，保持着一种随时可以暴起的姿态，仿佛在防备着任何可能从阴影里扑出的威胁。昨晚阳台门外的“空无一人”和地上的淤泥水，像一根冰冷的刺，深深扎进了他作为格斗者最本能的警觉系统里。
李毅坐在王浩旁边，额角深刻的皱纹里嵌满了疲惫，眼下的乌青浓重得像被人打了两拳。他手里捏着一支笔，笔尖悬在纸上，却久久落不下去。他面前摊开的《文学理论》课本上，夹着那不知道什么时候夹进去的登山社新生报名表。
