第一政法大学大礼堂
春日黄昏的光线穿过高耸的彩绘玻璃窗，在空气中切割出巨大的、斜长的光斑，灰尘在其中无声飞舞，如同亿万颗破碎的钻石。空气潮湿粘腻，混合着陈旧座椅的皮革味、廉价印刷品的油墨味，以及年轻躯体散发的、混杂着荷尔蒙的亢奋气息。巨大的红色横幅“肩负时代使命，服务政法学子”悬在半空，颜色略显黯淡。
台下： 人群构成模糊而嘈杂的背景板。前排本科区域，深色V领羊绒衫、浆洗挺括的牛津纺衬衫、偶尔闪烁的表盘冷光，无声地砌起一道无形的墙。后排专科区域，统一的藏青色职业套装如同批量浇筑的水泥，禁锢着那些尚显青涩的轮廓，带着新生的茫然与不易察觉的试探。
顾晓妍： 她坐在专科生区域靠后的位置，像一株被遗忘在角落的、冷色调的植物。剪裁僵硬、线条刻板的藏青色制服套裙，勾勒出她纤细却过分挺直的脊背。领口紧扣，一丝不苟，露出小半截白皙得近乎透明的脖颈。她双手交叠放在膝上，指关节因为用力而微微泛白，指甲修剪得短而干净，没有任何修饰。她的目光穿越攒动人头和浮游光尘，精准地落在舞台上那个即将成为焦点的身影——林砚舟。又是他。他总是这样，如同被命运之手刻意摆放在聚光灯下的精美瓷器，熠熠生辉，引人注目。高中是，普高的天之骄子隔着职高弥漫着机油味的实训场栅栏投来目光；现在依旧是，本科部的宠儿，俯视着专科部这片被标签化的“洼地”。她不喜欢他。不是因为自卑，从不。她的内心是一片终年不化的冻土，未曾萌生过丝毫“配不上”的杂草。他的光芒太炽热，企图靠近时带着一种她不理解也不需要的、近乎灼烧的执着，让她本能地感到厌烦。每一次他带着那种自以为深情的眼神靠近，换来的都是她冰封般的拒绝。他却像读不懂拒绝信号的飞蛾，固执地追到这里……真是，令人困扰的愚蠢。
林砚舟： 他踏上了舞台。步履从容，每一步都带着精确计算过的优雅，仿佛踏在无形的红毯之上。一件顶级埃及棉质地的纯白衬衫，在强光灯下流动着珍珠母贝般温润内敛的光泽。领口恰到好处地解开一颗纽扣，泄露一丝精心雕琢过的随性与锋芒。包裹着笔直长腿的黑色修身西裤，没有一丝褶皱，垂坠感极佳。脚上那双限量发售的纯白球鞋，鞋侧镶嵌着极小的铂金Logo，在灯光下偶尔闪过一道冷冽的寒光，与礼堂略显斑驳的地板形成极度奢侈的对比。他站定在演讲台前，修长的手指拂过麦克风的金属支架，一个不经意的动作引来前排低低的吸气声。顶光如同舞台剧的追光，将他挺拔的身形打磨成一尊完美的雕塑，栗色的发丝闪烁着昂贵发蜡的精心光泽。他抬眼，目光如同巡视领地的年轻君王，带着一种理所当然的掌控感扫过全场。当视线掠过专科区域那片冰冷的藏青色海洋时，似乎有一刹那的凝固，锐利地刺向那个永远对他紧闭心门的坐标，旋即移开，快得像错觉，却沉重得像烙印。
他开口，声音清冽如碎冰相击，经过麦克风的电流渲染，带上一种蛊惑人心的磁性，瞬间扼住了全场的呼吸：
“老师们，同学们。”
声线平稳，却带着不容置疑的存在感。
“站在这座象征着无数起点的高台下，仰望‘第一政法’这沉甸甸的四个字，”他微微停顿，长睫垂下，在眼睑投下一小片恰到好处的、忧郁的阴影，“我感受到的不是荣耀的加冕，而是灵魂深处…一场永不停息的海啸。”
“我是林砚舟，本科部法律系二年级。站在这里，”他的目光似乎穿透人群，投向某个虚无的点，带着一丝无人能懂的坚执与孤绝，“并非为了收割那些廉价的、转瞬即逝的崇拜。那些目光于我，如同夏夜流萤，终究熄灭于黎明。”
“看啊，尘埃在光柱里疯狂旋舞，多像我们被撕扯、被放逐、却妄图抓住一丝光线的青春残骸。”他虚抬手指，仿佛要触摸那虚幻的光之河流。“我看到前排同学眼中燃烧的理性圣焰，也看到后排——我们专科部学弟学妹眼中，那初生牛犊般的、未被标签彻底驯服的…野性光
