网膜和心脏。万宇的目光像探针，死死锁定在李野子那张被怒火和疲惫扭曲的脸上，试图在那双不再清澈的眼眸深处，在那片被生活打上粗糙烙印的皮肤下，挖掘出属于“化学系李野子”的原子结构。他甚至注意到李野子争吵时，下意识地、重重地用指关节压蹭着左手小臂内侧的一块皮肤，那里隐约能看到一片颜色略深、形状不规则的陈旧印记——不知是烫伤，还是别的什么。
“好了好了，知道了，下次注意……”女人嘟囔着，弯腰去抱狗。李野子胸膛剧烈起伏，最后的控诉带着一丝不易察觉的哽咽：“孩子都吓傻了！有点公德行不行？！”夜风卷起地上的落叶，打着旋儿擦过她那褪色的裤脚，也吹动了对面阴影里，七个沉默见证者额前的头发。
抱着狗的中年女人嘟囔着消失在单元门洞里，留下李野子一个人在路灯下。她重重喘了口气，像是耗尽了所有力气，弯下腰，动作有些笨拙地去抱那个还在抽噎的孩子。孩子的小腿蹬了一下，李野子身形晃了晃，那件起球的旧毛衣更显空荡。她吃力地挺直背，一手搂紧孩子，另一只手胡乱地去抓地上那个歪倒的沉重帆布包。
就在她指尖刚碰到包带，准备转身走向那栋灰扑扑的居民楼时，七道影子无声地切入了路灯浑浊的光晕，严严实实拦在了她面前。万宇站在最前面，影子长长地拖在地上，几乎要触到李野子褪色的鞋尖。
没有寒暄，没有迂回，万宇的声音像一块投入死水的冰，直接砸碎了夜的沉闷：
“李野子学姐，817那天晚上，实验室里，到底发生了什么？”
空气瞬间凝固了。
李野子抱着孩子的手臂猛地收紧，孩子被勒得不舒服，发出一声短促的哭腔。她抬起头，路灯的光线斜斜打在她脸上，那张刚才还因愤怒而涨红的脸，此刻像骤然冷却的石膏，刷一下褪尽了血色。疲惫的眼底深处，一丝极快掠过的、近乎惊悸的东西被更深的冷漠迅速覆盖。她甚至没有看万宇的脸，目光虚虚地落在他肩膀后的某个黑暗角落，嘴唇动了动，吐出的话语干涩、平板，没有任何起伏，像在背诵一则过期通知：
“817？……太久了，”她轻轻颠了颠怀里的孩子，试图安抚，动作却透着僵硬，“实验室……每天都有试管烧瓶打碎，仪器故障，记录本弄丢……损坏物品多了。那么久的事情，怎么可能记得住。”
她的语气冷漠得像在谈论别人的事，与刚才那个为了一条狗而激烈嘶吼的母亲判若两人。仿佛那段关于硫酸、关于某个特定夜晚的记忆，连同她身上曾经属于清北化学系的那部分特质，一起被什么东西粗暴地格式化了。
万宇没有动，目光像淬了冰的探针，牢牢钉在李野子极力维持平静的脸上。他清晰地看到她微微颤抖的嘴角，看到她搂着孩子的手指因为用力过度而指节发白。那孩子像是感受到了周遭无形的压力，把脸深深埋进母亲散发着奶味和汗味的颈窝，一动不动，像一块沉默的、被酸雾蚀刻过的石头。
“一瓶100毫升的浓硫酸，放在二柜第二层，”万宇的声音压得更低，一字一顿，清晰得如同在宣读实验室安全条例，“晚上九点三十分左右，‘掉’在地上碎了。记录人是你，李野子学姐。记录日期，却是第二天，8月18日。”他顿了顿，向前逼近了极小的一步，无形的压迫感陡然增强，“正常情况下，晚上如果有人在实验室做实验，发生物品损坏，不应该第二天再记录吧？！”
“我说了……不记得了。”她的声音带着一丝不易察觉的颤音，强行维持的冷漠外壳开始出现细微的裂痕，泄露出底下紧绷如钢丝的神经，“都是按规定记录……过去那么久了，翻这些旧账……有意思吗？”她突然抬起头，目光第一次真正对上万宇的眼睛，里面混杂着疲惫、怨怼，还有一丝深藏的、令人心惊的恐惧，“你们……你们到底想干什么？”
“我们想知道真相，”万宇的声音没有任何退让，目光扫过她臂上被反复磋磨的皮肤，扫过孩子埋在她颈窝的头顶，最后落回她强作镇定的眼睛，“关
