发白的倒影。
\"吃块西瓜。\"周秀兰又端来个蓝边碗，瓜瓤红得发亮，\"你王阿姨今早刚送的，说是沙甜。\"李明宇接过勺子，一边吃着，一边问母亲周秀兰：\"爸今晚夜班？\"
\"嗯。\"周秀兰擦着灶台，抹布在油腻的瓷砖上拖出扭曲的痕迹，\"你先回屋歇会，电扇在床头，别总闷着。\"
李明宇推开门时，这间六平米的小屋像口被岁月腌渍的罐头，霉味混着铁锈味从墙缝里钻出来，漫过他泛白的球鞋尖。
李明宇将自己重重地抛向铁床，床架随即发出一声沉闷的哀鸣，那声响，恍惚间与记忆中某个遥远的夏日午后重叠——那时，他满不在乎地将那条廉价的蓝白条游泳裤甩向空中，任其飘落。拖鞋东倒西歪地散落在床尾，一只鞋跟不偏不倚地磕着床架，另一只则蜷缩在墙角，显得格外落寞。他未及脱下袜子，棉袜早已被汗水浸透，湿漉漉地贴在脚上，脚趾在袜尖处顶出一个小小的鼓包，仿佛是身体在无意识中做出的微弱抗争。天花板上，水渍以一种不规则的姿态向四周蔓延，宛如一朵枯萎的花，在昏黄的灯光下更显凄凉。他就这样定定地望着那片暗黄，思绪飘远，久久未能回神。
顾晓妍家
顾晓妍刚一进家门，父亲就劈头盖脸地说道：“你可算知道回家了？自从你去清北读这一年，连寒假都没回来！寒假那会儿，你高中时的学长李砚舟还特意来看望过我们，你倒好，人影儿都不见！”
顾晓妍的父亲是一家制药厂的医药代表。他工作的公司与星耀集团合作，共同开发的癌症免费治疗实验项目获得了社会及政府的资助。顾晓妍的父亲在这个项目中取得了重大突破，因此从销售人员晋升为经理，工资也随之提高。他用这笔钱在滨海市市区购买了一套两居室，家庭生活步入小康。
顾晓妍没有回应，只是默默提着书包，径直走进了自己的房间。
苏晴家
苏晴房间的阳台上，放着一幅尚未完成的油画。
高二那年，苏晴在感情上遭受重创，又被李明宇戏耍，患上了重度抑郁症。家人将她接去加拿大，一边接受心理辅导和干预，一边在一所艺术类大学进修。这一待，就是两年多未曾回国。
今年学校放假，苏晴终于回到了滨海市的家中。这几天，她常常待在阳台，默默地画着那幅画。
母亲走进房间，看着她的背影，轻声劝道：“晴晴，别总窝在家里。医生不是说了吗？多活动活动，对你的康复也有帮助。”听到母亲的话，苏晴手上的画笔顿了一下，却没有抬头，只是继续涂抹着画布。
苏晴的父亲叹了口气，摆摆手道：“算了，别管这孩子了。能恢复到现在这么好，已经很不容易了，这就很不错了。”他顿了顿，语气里带着压抑不住的怒气，“都怪那个混账李明宇！”
话音刚落，苏晴的母亲立刻狠狠瞪了他一眼。李明宇这个名字，在他们家就像一个被封印的诅咒，一个绝不能轻易触碰的禁忌。每次被提及，都无异于用一根针狠狠扎在苏晴的心上——不，更像是在她尚未愈合的心脏伤口上，又生生撕开一次。
苏晴的眼眶微微泛红，氤氲起一层薄薄的水汽。但她手中的画笔却一刻未停，甚至落笔更急了几分。她不能停——她深知，一旦停下画笔，那些纠缠不休的思绪便会如潮水般涌来，瞬间将她吞没，拽回那个足以令人疯狂的深渊。毕竟她是真的病了，那沉重的底色，始终未曾真正离开。
七月的滨海市，暑气蒸腾。同一时刻，不同空间里，三个身影各自沉浸在自己的世界中。
李明宇蜗居在老旧狭小的出租屋内，汗珠顺着额角滑落，他大口啃着冰镇西瓜，试图驱散闷热。
顾晓妍斜倚在市区新居舒适的沙发上，指尖在手机屏幕上快速滑动，空调送出的凉风拂过她的发梢。
苏晴坐在洒满午后阳光的阳台，身后的空调送来阵阵清凉。她专注地涂抹着画布，画笔在光影间游走，仿佛隔绝
