与温柔，重重地、缓慢地、却又无比精准地拨动了他胸腔深处那根早已绷紧到极限的弦。
我……我请你吃夜宵好不好？”顾小茜吸了吸鼻子，努力想止住眼泪，红肿的眼睛像小兔子一样望着他，带着不容拒绝的坚持，“一定要让我谢谢你！”
张淼淼看着她执拗的眼神，点了点头：“好。”
小小的折叠桌旁，氤氲着食物的香气和人间烟火气。张淼淼坐在顾小茜对面，目光却不由自主地落在她脸上。泪痕未干，眼尾还带着薄红，可那双望向他的眼睛，在暖黄灯火下却依旧清澈明亮，像落入了星辰的湖面，清晰地倒映出他自己有些局促的身影。
他能清晰地感受到她目光里的那份依赖和发自内心的感激。再回想这段日子以来，每一次刻意制造的“偶遇”，每一次无声无息地跟在她身后十米远的距离，每一次确认她安全抵达宿舍楼后才转身离开的安心……这些平常的守护片段，此刻如电影画面般在脑海中回放。
小吃摊嘈杂的人声仿佛瞬间远去。张淼淼的心弦，仿佛被一只无形的手，重重地、温柔地拨动了。一声悠长而清晰的嗡鸣，在他胸腔里回荡不息。那份最初因责任感和正义感而起的保护欲，在经历了这个惊心动魄又无比真实的夜晚后，在女孩清澈依赖的目光注视下，悄然沉淀下来，褪去了朦胧的外壳，显露出更为清晰、更为滚烫、也更令他心悸的本来面目——那是真真切切的男女之情。
他知道，有什么东西，已经不一样了。他不仅仅是想保护她了。
清北大学女生宿舍那栋爬满常春藤的陈旧红砖楼下，空气里浮动着夜露的清冷和某种不知名花朵过于浓郁的甜香。昏黄的路灯将法国梧桐枝桠的剪影，如同破碎的墨迹，斑驳地拓印在冰冷的水泥地上，也拓印在楼下两个身影之间那道微妙而粘稠的空气里。
“我……我上去了。”顾小茜的声音依旧带着一丝不易察觉的鼻音，像浸润了露水的花瓣坠落。她微微低着头，脚尖无意识地碾着地上的一片枯叶，发出细碎的、如同心弦被拨动的沙沙声。昏黄的灯光打在她纤薄的肩上，勾勒出一圈毛茸茸的金边，也照亮了她耳垂上那点尚未完全褪去的、如同落日熔金般的薄红——那是刚才在小吃摊上慌乱躲闪他目光的证据。
张淼淼喉结无声地滚动了一下。胸腔里那声悠长的嗡鸣似乎还在余波未散，每一次心跳都沉重地撞击着肋骨，提醒着他那个无法再回避的认知。他多想伸出指尖，拂开她额前被夜风吹乱的一缕碎发，或者……仅仅是再靠近一寸，确认她身上是否还残留着铁板鱿鱼和廉价茉莉花茶的、属于这个夜晚的烟火气息。但他只是如同过去无数个夜晚一样，将双手更深地插进洗得发白的旧牛仔外套口袋里，指尖在布料内侧用力蜷缩，留下深刻的指痕。他压抑着声音里可能泄露的任何一丝异样，只低低地“嗯”了一声，简短得近乎冷漠。像过去每一次“任务完成”后的告别。
顾小茜飞快地抬眼看了他一眼。那双刚刚哭过的、此刻在路灯下显得格外清澈湿润的眼睛，像投入石子的平静湖面，漾开一丝复杂的涟漪——是感激？是依赖？还是被他刻意维持的疏离所刺伤的一丝茫然？她最终只是抿了抿唇，唇瓣在微冷的空气里显得愈发柔软脆弱。“谢谢你送我回来……还有，今晚……谢谢你。”声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的重量，沉沉地压在张淼淼的心上。不等他回应，她像是害怕再停留一秒就会融化在他过于复杂深沉的目光里，转身逃也似的推开了那扇沉重的、漆皮剥落的宿舍楼玻璃门。玻璃门在她身后发出沉重的呻吟，缓缓合拢，彻底隔绝了她的身影，也隔绝了那缕缠绕在他鼻尖的、若有若无的清新草本气息。
张淼淼在原地站了很久。夜风带着深秋的凛冽，穿透他单薄的牛仔外套，激起一阵细微的战栗。这战栗并非完全源于寒冷，更多是源于胸腔深处那场持续的地震余波。他仰起头，望向那栋沉睡的宿舍楼，目光在无数黑洞洞的窗口间梭巡，试图捕捉属于她的那一抹微弱光亮——某个窗帘缝隙后悄然亮起的台灯暖黄？
