他转身离去，脚步踩在堆积的梧桐落叶上，发出干涩空洞的回响。每一步，都像踩在自己紊乱的心跳上。
穿过寂静的林荫道，绕过熄灯后如同巨大沉默兽类的图书馆，再爬上充斥着消毒水、汗味和泡面残留气息的昏暗楼梯。五楼走廊尽头，502宿舍的门紧闭着，门缝下方一片漆黑，宣告着“熄灯”这一铁律的降临。（时间点强调宿舍已熄灯）整栋宿舍楼像是沉入了深海底，只有走廊尽头那扇常年失修的窗户，漏进几缕惨白的月光，在地面流淌出一道冰冷的光带。
张淼淼屏住呼吸，如同幽灵般贴近门板。冰凉的金属门把手触碰到指尖，带着深秋的寒意。他像无数次深夜归来时一样，以近乎极限的耐心和技巧，极其缓慢、极其轻柔地拧动钥匙。“咔哒……”一声轻响，在绝对的寂静中被放大到惊心动魄的地步。他动作凝固了一瞬，侧耳倾听门内是否传来翻身或不满的嘟囔。万籁俱寂。只有他自己擂鼓般的心跳在耳膜里轰鸣。他这才小心翼翼地推开门，门轴发出一声极其细微、如同叹息般的“吱呀”，迅速被他用身体挡住缝隙，侧身滑了进去。
宿舍里弥漫着浓稠的黑暗和熟睡的气息——混杂着男生宿舍特有的汗味、球鞋的酸腐气、隔夜泡面汤的油腻味，还有几床廉价棉被捂出的、闷闷的被褥味道。空气有些滞重，仿佛凝固了。几道或粗重或细微的鼾声在黑暗中此起彼伏，编织成一张熟悉的、令人昏昏欲睡的背景噪音毯子。张淼淼如同最精准的默片演员，凭借着对这片狭小空间的肌肉记忆，脚尖试探着避开地上散落的杂物（一只孤零零的拖鞋，一个翻倒的塑料脸盆），每一步都轻盈得如同踩在棉花上，又如同踩在绷紧的钢丝上。他清晰地听到牛仔裤布料摩擦发出的细微沙沙声，心脏每一次跳动撞击胸腔的闷响，甚至血液冲刷耳膜的澎湃声浪。他全身的感官都被放大到了极致，敏锐地捕捉着黑暗中任何一丝异动，既是怕惊醒室友，也是怕惊扰了自己胸腔里那只依旧疯狂扑腾、不肯安歇的困兽。
终于，他挪到了自己靠窗的下铺。铁架床冰冷的栏杆触碰到他的手背，激得他微微一颤。他摸索着床沿，极其缓慢地坐下，老旧弹簧发出极轻微的呻吟。他脱掉带着室外寒气和烧烤油烟味的旧外套，小心翼翼将它搭在椅背上。然后是鞋子，袜子，每一个动作都分解到最慢，凝聚了全部的专注力。做完这一切，他在床边僵硬地坐了十几秒，才如同耗尽最后一丝力气般，无声地、沉重地躺倒在铺着薄薄棉褥的床板上。
身体接触到熟悉而坚硬的床铺，紧绷的肌肉却并未放松下来。黑暗中，感官反而更加敏锐。窗外，遥远的城市喧嚣如同隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。宿舍内，老式暖气片开始发出微弱的、水管里水流冲击的咕噜声，像是黑暗本身在低语。张淼淼睁大眼睛，望着头顶上方那片混沌的黑暗。天花板上似乎有月光透过窗帘缝隙留下的、极其微弱的光斑轮廓，像一块融化了一半的劣质银锭。
就在这时，他习惯性地转动眼珠，用余光扫视了一下宿舍内部。（强调“余光瞥见”）对面的床铺空着——那是李明宇的位置。本该被人体微微压陷的床单此刻平整得如同无人认领的荒原，枕头孤零零地堆在床头，被子叠得敷衍而潦草，在昏暗的光线下，透着一股人去楼空的寂寥。
李明宇还没回来？
张淼淼躺在自己的小铁床上，将滚烫的脸颊用力埋进带着廉价洗衣粉气味的粗糙枕巾里。枕巾冰冷的触感短暂地刺激着他发烫的皮肤。他像一只受惊的困兽，蜷缩起身体，紧紧抱住自己。黑暗中，他无声地、贪婪地回味着小吃摊上每一帧带着烟火气的画面，每一次她眼神的流转，每一个细微动作带来的悸动。指尖无意识地捻着枕巾的褶皱，仿佛还能感受到她递过鱿鱼须时，那短暂触碰留下的、虚幻的暖意。
宿舍里的黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压下来，将他连同那颗悸动不安、再也无法回到过去的心，一并吞噬。只有胸腔里那持续不断的、如同战鼓般的心跳声，在这片冰冷的寂静中，固执地、一遍又一遍地宣告着
