多是两类人：孤寡无依者，和癌症末期、被家人视为“累赘”而送入此处、用金钱换取最后安宁与体面的人。 对他们而言，亲情已是奢侈品或遥远的回忆。子女的探望，或是稀少珍贵，或是带着例行公事的疏离，或是干脆只存在于缴费单的联系人名上。
李明宇的出现，如同一道意外照进生命暮色里的强光。他年轻、健康、充满活力，更重要的是，他带来了一种无条件的、非功利性的亲近和温暖。
墙上的时钟指针无声地滑向下午三点半。
“明宇，快四点了，该回去了。”顾晓妍轻声提醒，目光扫过活动室里仍意犹未尽的老人们。
“嗯，好。”李明宇应了一声，脸上阳光般的笑容未减，动作却利落起来。他迅速收拾起散落的彩纸、胶水和折好的小玩意儿，最后还不忘把几张老人特别得意的作品小心地放在他们面前的小桌上。
“爷爷奶奶们，我们先走啦！”他扬了扬手，声音清朗，“下次再来陪您们玩！王奶奶，您那朵大红牡丹可给我留好了！赵爷爷，您那招折坦克的秘籍下次必须教我！”
又是一阵夹杂着叮嘱和不舍的笑语。
顾晓妍也微笑着向老人们点头告别，两人一前一后走出了活动室。二楼那片被阳光和欢声笑语浸染的空间，随着他们的离开，似乎也安静柔和了几分，只留下老人们依旧温暖的目光追随着他们的背影。
沿着光洁如新的走廊走向一楼大厅，明亮宽敞的空间里带着中央空调特有的凉意。就在他们准备穿过旋转门离开时，一个温和而略带急促的声音叫住了他们：
“小李！小顾！等一下！”
李明宇和顾晓妍闻声回头。孙院长正从服务台的方向快步走过来。这位年近六旬的院长面容和蔼，鬓角已染上霜色，此刻脸上带着发自内心的笑意。
“哎，孙院长！”顾晓妍立刻停下脚步，礼貌地转身。
“孙院长好。”李明宇也站定，微微欠身。
孙院长走到近前，目光在两人脸上停留片刻，最终落在了李明宇身上，带着长辈特有的欣赏：“辛苦你们两个了！哎呀，真是不好意思，每次都耽误你们这么久。”
他顿了顿，眼神真挚地扫过两人：“说真的，自从你们这几个孩子来了咱们这儿以后，院里的这些老头老太太啊，脸上的笑容都多了起来，精气神都不一样了！特别是活动日，盼着呢！”他感慨地叹了口气，语气里带着恳切，“我知道你们学业工作都忙，不敢多要求……就是，有空的时候，常过来看看！老人们是真喜欢你们，看到你们来，就跟看到自家孙儿孙女一样高兴。”
顾晓妍立刻绽开一个甜美而职业化的笑容，声音清脆地回应：“孙院长您太客气啦！这都是我们应该做的！您放心，有空我们一定常来！对吧，明宇？”她用手肘轻轻碰了下旁边的李明宇。
李明宇的目光从大厅落地玻璃墙的倒影上收回——那倒影里，他挺拔的身影旁恰好映出一位坐着轮椅的老人安静望向窗外的侧影。他嘴角扬起一个温和但略带疲惫的弧度，点了点头，声音不高却很清晰：“嗯，院长放心，我们会来的。”
“好，好！那就好！”孙院长连声答应，脸上的笑容更深了，带着如释重负的欣慰，“路上小心！”
“院长再见！”
告别了孙院长，两人转身推开沉重的玻璃门，刚刚走出旋转门的李明宇和顾晓妍，比任何人都清楚这华丽表象下流淌着何等肮脏的脓血。
清北市顶级疗养院——“康馨家园养老院”。这座由清北市政府与清北市第一医院联合背书、挂着耀眼“五A级康养中心”招牌的庞然大物，在午后阳光下显得格外宁静祥和。社会名流、普通市民都将其视为晚年尊严与专业照护的象征。
然而，在这精心构筑的“康馨”表象之下，涌动着一条源自滨海市、由贪婪与残忍灌溉的暗河。
一切的源头，是那座早已在公众记忆中“倒闭”的滨海市“童心暂栖
