奶盘起的腿上。老人布满老茧、关节粗大的手，一下下，轻柔而缓慢地拍抚着她的背，嘴里哼唱着那首古老的、带着泥土气息的东北摇篮曲《月牙五更》。沙哑而悠远的调子，在温暖的屋内、在窗外簌簌落雪的背景音中，流淌过岁月，带着令人心安的魔力。
李明宇靠着窗台坐着，拿出手机，悄悄地调到录像模式。镜头里：窗外，沉甸甸的积雪无声地压弯了老槐树坚韧的枝桠，偶尔“咔吧”一声轻响，是某根不堪重负的细枝被折断，那声音在寂静的雪夜里格外清晰，像岁月不经意间掰断了某根纤细的骨头；窗内，跳跃的炭火光芒温柔地勾勒着奶奶布满皱纹却安详慈爱的侧脸，也照亮了枕在她膝上、顾晓妍年轻恬静的睡颜。一老一少，一动一静，火光中她们的剪影，像一幅正在光影里缓缓流淌、鲜活生动的古老年画。
大年初一的清晨，是被此起彼伏、震耳欲聋的鞭炮声唤醒的。满地碎红落在尚未融化的积雪上，红白相间，醒目而喜庆，像大地铺开的华丽地毯。
顾晓妍踩着积雪，拿着奶奶熬好的面糊，指挥李明宇搬来木梯，准备贴窗花和“福”字。她挑了一张红底金粉的“福”字，小心翼翼地抹上黏稠的面糊。李明宇稳稳地扶着梯子，仰头看着她。“左边再高一点点，哎对，再高一点……好！就是这儿！稳住！”奶奶裹着厚厚的棉袄，站在几步开外，像个经验丰富的总指挥，眯着眼睛精准地定位。
红纸黑墨，鲜艳的色彩在冬日素净的背景下显得格外耀眼，喜气洋洋。贴上“福”字，奶奶从贴身的衣兜里掏出两个崭新的红包，塞到顾晓妍和李明宇手里。崭新的连号钞票散发出印刷厂特有的油墨清香，崭新得仿佛承载着老人全部的祝福和期盼。
李明宇连忙拱手，恭敬地给奶奶拜年：“奶奶，祝您老人家新年快乐，身体健康，福如东海，寿比南山！长命百岁！”
奶奶听了，却摆摆手，眯起的眼睛里带着看透世事的豁达笑意：“哎哟，活那么大岁数做啥？拖累人哩！老婆子我心里清楚着呢，能看到我这宝贝孙女成家立业，安安稳稳的，我就心满意足，能踏踏实实地闭眼了。”
“奶奶！大过年的，您尽说这些晦气话干啥！”顾晓妍扭过身，佯装生气地去捂奶奶的嘴，眼圈却微微有些泛红。
李明宇上前一步，自然地握住顾晓妍的手，掌心温暖有力。他看着奶奶的眼睛，语气郑重而充满力量：“奶奶，您放心。好日子，长着呢。您就安心等着，享清福的日子还在后头。”
初三，持续几日的严寒终于有所松动，积雪开始融化。温暖的阳光带来了希望，却也带来了泥泞。通往村外的土路被车轮和脚步反复碾压，变成了深浅不一、泥泞不堪的烂泥塘，一脚踩下去，能带起半鞋泥浆，“噗嗤”一声闷响，仿佛大地也在不舍地挽留。
李明宇提着沉甸甸的行李——里面塞满了奶奶亲手做的腌菜、腊肉和顾晓妍爱吃的红薯干——深一脚浅一脚地走在前面探路。他每一步都踩得很实，努力在泥泞中为顾晓妍开辟一条相对好走些的路径。鞋子和裤脚早已沾满了厚重的黄泥，颜色斑驳。
顾晓妍挽着奶奶的手臂，走得很慢，很慢。每一步都像是踩在心上，沉甸甸的。奶奶的手干瘦却温暖，紧紧握着孙女的手，仿佛要把自己所有的力气和祝福都传递过去。祖孙俩谁也没说太多话，只是默默走着，空气里弥漫着离别的凝滞感，只有脚步陷入泥泞又拔出的湿黏声响，以及远处偶尔传来的几声鸡鸣犬吠。
终于走到了村口那棵老槐树下，那是每次送别的终点站。车轮碾出的辙印在这里更深，泥泞也更甚。
“就送到这儿吧，奶奶，外面太冷了，路又滑。”顾晓妍停下脚步，声音有些发哽。她转过身，紧紧拥抱住奶奶单薄的身体，把脸埋在老人带着阳光和皂角味道的衣襟里，深深吸了一口气，仿佛要把这份温暖和气息刻进骨髓。“您一定照顾好自己，有事随时给我们打电话。”
奶奶抬起布满皱纹的手，轻轻拍着孙女的后背，像小时候哄她入睡一
