郑建国因腰伤在医院接受了手术，术后在医院静养了一个多月，身体才勉强恢复至能够出院的状态。出院时，他不得不佩戴上护腰以支撑腰部，缓解疼痛。回到厂里后，厂方鉴于他的身体状况，认为他已无法胜任原有的繁重工作，经过一番商议，决定为他办理内部退休手续。这一变动让郑建国心中五味杂陈，仿佛一夜之间从忙碌的生产线上“退隐”，换上了一个略带讽刺意味的“闲人”头衔。随后，他在宿舍简单收拾了个人物品，带着几分落寞与无奈，离开了那个他曾经挥洒汗水的快递园区。
“哎，听说了吗？那个烦人精老郑，腰病犯了，直接办内退滚蛋了。”
“真的假的？那可太解气了！我早就被他叨叨得脑仁疼。天天倚老卖老，活儿不干，规矩倒念得比广播还全。”
“别高兴太早，万一领导就好这口‘老人言’呢？”
“拉倒吧！你还不知道？昨儿那谁谁谁背地里直跺脚——‘看见老郑就烦透腔，赶紧让他走！’这话都传到班长耳朵里了。天意如此，不走也得走。”
大家，你一言我一语地闲聊着，欢声笑语交织在空气中，而手中的活计却丝毫未停，分拣带上的物品在他们的操作下“唰唰”地快速移动，仿佛也在随着这欢快的节奏起舞，库库库地响个不停，一片忙碌而有序的景象。
李建国在监控室已经默默坚守了一个多月，这段日子里，他经历了不少冷眼与排挤，但渐渐地，他也学会了自我调适。他告诉自己，只要尽心尽力做好本职工作，确保每一项任务都无可挑剔，至于别人是否喜欢自己，那并非他所能掌控。毕竟，言语、态度乃至行为，都掌握在他人手中，自己无力改变。
这天，他和监控室的同事一同前往各个分拣区，检查监控的运作情况。当他们路过李建国的分拣小组时，小组里的同事们立刻围了上来，调侃声此起彼伏。
“哎呦，看这是谁呀？小瘸子来了！”周长海率先开口，嗓门大得仿佛要穿透整个分拣区的嘈杂。
“是呀，这不是咱们组享福的小瘸子吗？这是什么风把他吹过来了，好久不见了！”小徐也跟着起哄，脸上挂着调皮的笑容。
那位来自广西、说话总爱带个“咩”字的壮家阿桂，也凑了过来，用他那带着地方特色的语调说：“建国哥，你的腿啥时候能好呀咩？咱们都等着你回来一起干活儿呢！”
秀才（吴玉坤），戴着副眼镜，总爱给大伙念新规的那个，也推了推眼镜，一本正经却又带着几分戏谑地说：“建国啊，你可别病好了不说，到时候装病逃避干活儿，那可就不地道了哦！”
李建国被大家调侃得有些尴尬，只好拿手揉了揉脑袋，苦笑着说：“这……这我也不知道啊，得听医生的安排。”
在视察监控设备的过程中，赵姐面色不悦地打断了李建国与同事的闲聊，语气中带着几分严厉与不耐：“行啦，别在这儿聊天儿了！咱们这儿可是上班的地方，让人家瞧见咱们监控部门一天到晚这么闲散，成何体统？都检查完了吗？登记好时间那些流程都走完了吗？”李建国闻言，连忙卑微地应和道：“嗯，都已经弄好了，弄好了......”
