响，像谁拿指甲刮黑板。
起初是正常聊天——
“今天产量破千，拉长奖了二百。”
“破千有屁用，计件单价降了，越干越亏。”
“哎，你们看网上没？那个‘厂花’发几个图片，一晚上打赏好几千。”
“好几千？那么多呀。”
酒过三巡，声音大了。黄毛端起一次性塑料杯，冲大波浪喊：“来，走一个！”大波浪正低头回微信，没听见。青皮起哄：“咋的，不给面子？”大波浪抬头，翻个白眼：“走就走，谁怕谁？”仰头灌了一杯，杯底往桌上一磕，“咚”一声，啤酒沫溅到黄毛脸上。
黄毛抹了把脸，笑骂：“操，你故意的？”
大波浪笑：“就故意的，咋的？”
青皮插话：“黄毛，你行不行？不行换我。”
短发女孩拽青皮胳膊：“你少拱火。”
火已经拱起来了。黄毛拎起一瓶啤酒，用牙咬开，“咕咚咕咚”对瓶吹，喝完把酒瓶往桌上一顿，冲大波浪伸手：“手机给我。”
大波浪警惕：“干嘛？”
“看看你聊啥呢，这么入迷。”
“有病吧，凭啥给你看？”
“我他妈是你男朋友！”
“男朋友就能翻手机？你谁啊？”
声音陡然拔高，像两把刀撞在一起，火星四溅。老赵在锅灶那头喊：“哎哎，小点声，别吓着客人！”没人理他。黄毛站起来，椅子“咣当”倒地，他绕过大半个桌子去抢手机。大波浪把手机往胸口一捂，往后缩。青皮站起来拦：“哥，哥，算了算了。”黄毛推他一个趔趄：“滚！”
李建国筷子停了，面还剩几口，辣油凝在盘底，像一层暗红的痂。他扭头看，见黄毛已经拽住大波浪手腕，手机“啪”掉地上，屏幕裂开。短发女孩尖叫：“你疯了！”去掰黄毛手指。青皮弯腰捡手机，黄毛抬脚就踹，青皮肩膀挨了一下，疼得龇牙。大波浪趁机挣脱，往后退，后腰撞到李建国桌角，“哗啦”一声，桌边两瓶啤酒倒地，一瓶滚到李建国脚边，一瓶“砰”炸开，玻璃碴四溅。
李建国那条好好的右腿，被玻璃碴擦过，一条血线顺着小腿往下爬。他“嘶”地吸气，第一反应不是骂，而是把左腿往回收——脚踝有伤，别再二次伤害。
这下可真是无巧不成书，就因为一时嘴馋，贪吃了那份热气腾腾的炒面，李建国竟不慎弄伤了左右两条腿，真是祸不单行。无奈之下，他只得向厂子提交了工伤申请，打算回家好好休养一段时间。分拣组的组长望着他那缠着绷带、行动不便的双腿，真是哭笑不得，最终还是签了字，批准他回家养伤。当周秀兰看到李建国这副模样回到家时，心里五味杂陈，一时竟分不清，到底自己这个患癌的人是病人，还是眼前这位挂着彩的丈夫更需要照顾了。
2009 年 9 月 17 日，清北大学晨雾未散，第一声上课铃被一只扩音器“吱呀”地拖长。
六点半，保洁员老贾。推着垃圾车绕过清北湖，远远看见一棵百年国槐上吊着一个人——脚尖冲下，离地恰好零点五米，像一口被风拨动的钟。那人穿着洗得发白的蓝色外套，黑色裤子，老布鞋。
风一吹，衣摆掀起，露出腰间用记号笔写的潦草小字：
“原来人生，不是努力就有结果。”
时间往前拨 72 小时。
9 月 14 日上午 10：05，大三学生李毅坐在教务处灰蓝色塑料椅上，手指无意识地抠着膝盖上的破洞。
“李毅同学，经核查，你的《中国古代文化史》补考成绩涉嫌违纪，学校决定予以劝退处理。”
“证据确凿”四个字像四颗钉子，一颗一颗钉进耳膜。
他张了张嘴，嗓子却发出干涩的气音：“哪门子证据？”
教务老师轻轻推来一只略显陈旧的牛皮纸信封，信封表面泛着淡淡的岁月痕迹，仿
