站在幽深的井口，四周一片漆黑，原来那真的是个不祥的预兆。”
李建国喉结滚动，几次欲言又止，最终还是没能说出什么安慰的话来。他下意识地想要将报告单往自己怀里藏，但动作终究慢了一步，周秀兰的目光已经紧紧地锁定了那个数字。“医生都还没看呢，咱们先别急着下结论。”他的话语显得如此无力，连自己都感到一阵心虚。
八点整，主治医生沈国良推开门，他的名字听起来仿佛带着救世的意味，但那张脸却永远像被冰水浇过一般，透着一种难以言喻的青灰色。他示意李建国和周秀兰坐下，随后接过检查报告，随手从笔筒里抽出一支红笔，在报告上“27.6”这个数字箭头，宛如一把尚未开刃的刀，却直直地戳进了李建国的瞳孔，让他的心猛地一紧。
沈国良轻轻合上笔帽，声音虽轻，却如同给棺材钉下了第一颗钉子，沉重而决绝：“翻倍时间不到一个月，这说明癌细胞已经进入了快速增殖期。”他边说边推了推眼镜，镜片后的眼神透露出一种专业而冷静的审视，“如果影像上确认是新发转移，那就是全面耐药了，后续可选的治疗方案确实不多了。”
周秀兰闻言，眼中闪过一丝慌乱，急忙问道：“那还能进行化疗吗？”
沈国良用钢笔尖在桌面上轻轻敲了三下，仿佛在强调每一个字的重要性：“如果身体条件允许，可以考虑二线化疗方案，但毒性累积是个大问题，骨髓未必能承受得住。”他边说边用钢笔在报告上指点着，“我们先安排复查pEt-ct，看看那些‘敌人’到底占领了多少‘据点’，然后再讨论怎么打这场仗。”
李建国盯着那只钢笔，金属笔尖在木纹桌面上留下了三个清晰的黑点，宛如三颗子弹的入口，让他不禁回想起二十年前在工地上的那一幕。那时，脚手架突然倒塌，一根钢管擦着他的头皮呼啸而过，在木板上留下了一个深深的凹坑。如今，那个凹坑仿佛被搬到了他的心里，而且不止一个，每一个都承载着生活的重压和无奈。
医生开完检查单后，他们得先去采血室抽五管血，以检查肝肾功能、白细胞是否跌到警戒线以下。采血室位于走廊尽头，没有窗户，白炽灯将四面瓷砖照得晃眼，仿佛是一个被光明遗忘的角落。周秀兰默默地撸起袖子，露出那截细得几乎能看见皮下血管的胳膊。护士熟练地用止血带扎紧，那截手臂立刻出现了一片紫癜，宛如霉烂的李子皮，让人看了心生怜悯。
针头刺入皮肤的那一刻，周秀兰闭上了眼睛，睫毛因为疼痛而轻轻扑闪，仿佛一只蝴蝶在暴风雨中挣扎。那扑闪的睫毛在李建国心里掀起了一场十二级的阵风，让他感到无比的心疼和无力。他默默地数着采血管上的刻度：3l、5l、7l……数到第四管时，血柱突然停住了，护士轻轻弹了弹采血管，“啪”一声脆响，在瓷砖缝里来回折射，宛如空墓穴里掉下一块碎石，让人的心也跟着沉了下去。
