周秀兰的痕迹，每一件物品都承载着他们的回忆。但如今，物是人非，只剩下他一人，在这空荡荡的房间里，与回忆为伴。
夜已深，窗外月色朦胧，李建国决定连夜搬去快递厂的宿舍。他不想再待在这个充满回忆的地方，每一处风景，每一声声响，都会让他想起周秀兰，想起他们曾经的点点滴滴。他需要一个新的环境，一个没有周秀兰影子，却能让他暂时忘却痛苦的地方。
他找出一个褪色牛仔旅行包——还是当年跑长途时用的，拉链半坏，拉起来“呲啦呲啦”响，像给离别配的背景音乐。装的东西极少：两套换洗衣服、半条红塔山、相册、结婚戒指（周秀兰生前戴在无名指上，火化前他摘了下来，用红线穿了，挂在自己脖子上）。最后，他站在客厅中央，环顾四周：掉漆的餐桌、缝补过的沙发巾、墙上那幅裂了纹的结婚照……一切都蒙着一层灰，像被时间撒了一把骨灰。
下楼时，他故意走快，一步两级，仿佛后面有人追。出了单元门，早春的风卷着碎纸片打在他脸上，生疼，他却觉得清爽——原来没有“唠叨”的世界，也照样转。
“秀兰，我搬到宿舍了，你放心，屋里再没人抽烟呛你。”
风把话吹散，也把眼角一点湿意吹干。他转身回屋，爬上床，铁架床又吱嘎一声，像给新生活配了个不伦不类的开场白。
快递厂的宿舍位于城市的边缘，是一个老旧的居民区。宿舍楼不高，只有四层，外墙斑驳，显得有些破败。李建国住在二楼的一个小房间里，房间不大，只有十几平米，一张单人床，一张破旧的桌子，一把椅子，就是全部的家具。但对他来说，这里已经足够了，至少，这里没有周秀兰的影子，至少，这里能让他暂时忘却痛苦。
熄灯后，宿舍里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，勉强能照亮房间的一角。李建国躺在床上，辗转反侧，难以入眠。他的脑海中，不断浮现出周秀兰的身影，她的笑容，她的声音，她的一举一动，都那么清晰，那么生动。
就在这时，一阵细微的声响打破了夜的寂静。那声音，像是苹果被切开后，放置在空气中，逐渐褐变时发出的细微声响。李建国猛地坐起身，竖起耳朵，仔细聆听。那声音，确实存在，而且，越来越清晰。
他起身，打开灯，环顾四周，却并没有发现什么异常。那声音，似乎来自窗外，又似乎来自心底。他走到窗前，推开窗户，一阵冷风吹来，他不禁打了个寒颤。窗外，一片漆黑，只有远处偶尔传来的汽车喇叭声，打破了夜的宁静。
他关上窗户，回到床上，那声音却依旧在他耳边回荡。他闭上眼睛，试图让自己平静下来，但那声音，却像是一个无形的魔咒，紧紧缠绕着他，让他无法挣脱。
他想起了周秀兰生前最喜欢吃苹果，每次他下班回家，她都会削好一个苹果，切成小块，放在盘子里，等他一起吃。那苹果，又甜又脆，每一口都充满了幸福的味道。然而，如今，那苹果的味道，却成了他心中最痛的回忆。
他起身，走到桌子前，从抽屉里拿出一个苹果，那是他昨天下班时买的，还新鲜着。他拿起水果刀，缓缓削去苹果的皮，那动作，那么熟练，那么自然，仿佛周秀兰就在他身边，微笑着看着他。
削好苹果后，他切成小块，放在盘子里。然后，他拿起一块，放进嘴里，细细咀嚼。那苹果，依旧又甜又脆，但不知为何，他却觉得味道有些苦涩。他明白，那苦涩，不是来自苹果，而是来自他的心底。
吃完苹果后，他再次躺回床上，那声音，却依旧在他耳边回荡。他闭上眼睛，试图让自己进入梦乡，但那声音，却像是一个无形的催眠曲，让他无法入睡。
他想起了他们曾经一起度过的那些日子，那些欢笑，那些泪水，那些争吵，那些和解。每一个细节，都那么清晰，那么生动。他明白，那些记忆，已经深深地刻在了他的心底，无法抹去。
他起身，再次走到窗前，推开窗户。这一次，他没有感受到冷风，反而感受到了一股温暖的气息。那气息，像是周
