用铁盒装香烟了？”
他的声音不算小，隔壁床的张淼淼和林修被吵醒，纷纷探出头来看。“啥东西啊？” 张昊揉着眼睛问，目光落在王浩手里的铁盒上。
“还能啥？咱们‘学生会会长’李明宇的宝贝烟呗！” 王浩故意把 “会长” 两个字咬得很重，手里把玩着铁盒，“我说明宇，这香烟都用铁盒装了，挺讲究啊！”
其他人一听，顿时乐了。“哈哈，李明宇可以呀？” 张淼淼笑着说，陈骁也跟着起哄：“是不是最近保研压力太大，想借烟解压啊？早说啊，我这儿有烟，比你这铁盒装的普通多了！”
李明宇快步走过去，一把从王浩手里抢过铁盒，“还给我。”
这一切，都被坐在窗边的万宇看在眼里。他刚才一直没说话，只是靠在床头，借着小夜灯的光翻书。其实从李明宇进门时，他就注意到了那个铁盒，李明宇如此紧张…… 万宇皱紧眉头，心里只有一个念头：完了，李明宇这是又要作妖了，指不定要因为这盒烟，闹出什么事来。
李明宇把书包往床底下塞了塞，又用被子盖住，好像这样就能让室友们不再关注。他没再理会王浩等人的调侃，转身拿起洗漱用品，快步走出宿舍。走廊里的声控灯被他的脚步声点亮。
此刻的李明宇，内心仍存有善念。他攥着那盒烟，终究没有在第二天就交给赵磊。
随后的一段日子风平浪静，转眼便到了国庆假期。
滨海市的国庆街头飘着零星细雨，湿冷的风裹着商铺促销的喇叭声，往人衣领里钻。李明宇背着双肩包，手里攥着从学校寄来的行李袋，站在老旧居民楼前 —— 这是他从小长大的地方，一栋建于上世纪七十年代末的老楼，墙皮斑驳得露出里面的红砖，楼道里堆满了邻居家的旧家具，连路灯都蒙着层厚厚的灰，亮起来时像颗昏黄的豆子。
他掏出钥匙打开三楼的门，“吱呀” 一声，门轴的响声在寂静的楼道里格外清晰。推开门的瞬间，一股熟悉的、带着点潮湿的气息扑面而来，是母亲生前常用的肥皂味，混着父亲爱抽的廉价烟草味，在空荡的屋子里弥漫了半年，却依旧没散。屋子很小，一室一厅，加起来不到四十平米，客厅的沙发还是母亲嫁过来时买的，米黄色的布套已经洗得发白，扶手处磨出了毛边。
李明宇放下行李，没开灯，径直走到沙发旁坐下。沙发很软，陷下去的弧度还是他熟悉的样子 —— 以前母亲总爱坐在这儿织毛衣，他放学回家就趴在母亲腿上写作业，父亲则坐在旁边的小马扎上抽烟，看着电视里的新闻联播。他抬手摸了摸沙发扶手，指尖能触到母亲织毛衣时掉落的线头，心里突然一酸，眼眶瞬间红了。
“妈……” 他低声呢喃，声音在空荡的屋子里打着转，却没人回应。母亲是半年前走的，突发脑溢血，倒在厨房的灶台前，手里还攥着没洗完的青菜。他接到电话时正在学校准备期末考试，赶回来时只看到冰冷的灵堂，父亲一夜之间白了半边头发，坐在灵前一言不发。
他在沙发上坐了很久，直到窗外的天彻底黑透，才起身走向父母的卧室。卧室里的陈设和母亲走时一模一样 —— 靠墙的衣柜上摆着父母的结婚照，照片里的母亲穿着红色的连衣裙，笑得眉眼弯弯；床头柜上放着母亲没看完的杂志。
李明宇坐在床沿上，手指轻轻拂过床单。床单是母亲喜欢的碎花图案，洗得有些褪色，却依旧平整。他想起小时候，每次感冒发烧，母亲都会把他抱到这张床上，用热毛巾给他擦额头，父亲则会去药店买退烧药，回来时总不忘带一根他爱吃的冰棍。那些温暖的画面像电影一样在脑子里闪过，可现在，只剩下冰冷的床铺和空荡的屋子。
父亲便一直住在快递厂的宿舍里。国庆加班能领三倍工资，所以国庆没选择回家。
李明宇在父母的卧室待了一会儿，才转身走向自己的房间。房间更小，只能放下一张铁架床和一个书桌，书桌上还摆着他高中时的课本，墙上贴着几张泛黄的奖状。他躺在铁床上，床板有点硬，硌得后背发疼，却让他觉得
