夜色渐深时，房间里的霉味好像都被揉进了温柔里。苏晴靠在床头，铁架床偶尔发出轻响，却不再像初见时那样刺耳，反倒成了这晚细碎的背景音。李明宇坐在床边的木凳上，指尖夹着半根没点燃的烟，话不多，却总能接住她的每一句絮叨 —— 从高中时怕被老师发现的小秘密，到长大后在学校遇到的烦心事，他不评判，只是偶尔点头，或是递过一杯温好的水，指尖碰到杯壁时，温度恰好暖到心里。
他太懂怎么让女人快乐了。知道她聊起往事时会眼亮，就顺着她的话头提些她快忘了的细节；知道她久坐会腰酸，就默默把靠垫往她背后挪了挪；甚至知道她怕安静时的尴尬，会轻轻哼起高中时听过的老歌，调子有些跑，却让她忍不住笑出声。苏晴望着他的侧脸，月光在他下颌线描出柔和的轮廓，忽然觉得 “温室里的花朵” 这个形容没什么不好 —— 至少在他这里，她不用强撑着坚硬的壳，能安心接住这份恰到好处的妥帖，快乐像橘子糖的甜，慢慢在心底化开来，连带着过往的遗憾，都变得轻了些。
天快亮时，苏晴是被窗外的鸟鸣惊醒的。窗帘没拉严，浅金色的晨光从缝隙里漏进来，落在李明宇的脸上 —— 他侧躺着，呼吸均匀，眼睫在眼下投出淡淡的阴影，像是还沉在梦里。苏晴轻轻坐起身，动作放得极轻，生怕铁架床的声响吵醒他。她摸过搭在椅背上的大衣，指尖拂过布料，昨晚的暖意还残留在纤维里，让她心头泛起一阵软乎乎的酸涩。
她慢慢穿好衣服，扣大衣纽扣时，目光忍不住又落在床上的人身上。李明宇的眉头微蹙，像是在做什么不太轻松的梦，她拿起自己的包，悄悄走到门口。
门把手转动时，她回头望了一眼。晨光里，破铁床、旧木桌，还有床上假装熟睡的人，都成了这晚模糊又清晰的印记。她轻轻带上门，楼道里的冷空气裹住她，才发现鼻尖有点酸。楼下的早餐铺已经飘出香味，苏晴拢了拢大衣，脚步轻快又带着点怅然 —— 她其实是希望他醒的。希望他能像昨晚聊起高中往事时那样，递过一杯温好的水，哪怕不说什么，只是看她一眼；甚至希望他能说句挽留的话，哪怕只是 讲一句“别走”。可他没有。他就那样躺着，呼吸均匀得像真的沉在梦里，连眼睫都只在她起身时，极轻地颤了一下，快得像她的错觉。
街角的红绿灯变了色，苏晴停下脚步。晨光把她的影子拉得很长，像她此刻的心事，又长又软，还带着点挥之不去的怅然。她知道，昨晚的快乐是真的，她对这份快乐的期待也是真的，可李明宇的沉默，还有她心里那点太清楚的了解，都在告诉她 —— 有些温暖，或许只能停在昨夜的月光里，再往前走一步，就会碎了。
距离开学还有三天，李明宇拖着半旧的行李箱，推开了 502 宿舍的门。钥匙插进锁孔转动时，金属摩擦的声响在空荡的走廊里格外清晰，像在提醒他，这是大学最后一个寒假，宿舍里早已没了往日的热闹。
推开门的瞬间，一股混合着旧书本味与灰尘的气息扑面而来。靠窗的三张床铺都收拾得整整齐齐，上铺的床帘拉得严严实实，下铺的书桌清空了大半，只留下几张贴了多年的课程表，边角卷着边，颜色也褪得发浅 —— 那是去实习的张淼淼、准备出国的赵启明，还有回了老家的万宇的位置。只有靠门的那张床还保持着他离开时的样子，被子随意叠着。
李明宇缓缓地将行李箱放置在床边，动作中带着一丝不易察觉的凝重。他微微俯身，轻轻掸去书桌上积落的尘埃，仿佛是在拂去内心的杂念。随后，他坐到床沿，从书桌抽屉中，缓缓掏出洪小姐所给的那几支特制香烟，目光深邃而坚定，心中已然做出了决定。
2011 年大四第二学期开学没几天，清北大学第三教学楼的公共课教室，空气里飘着股松散的气息。讲台上的《职业生涯规划》老师还在念着 ppt 上的 “求职简历撰写技巧”，台下的学生早已没了往日的专注 —— 有人把笔记本摊开当摆设，实则低头刷着招聘软件；有人趴在桌上补觉，嘴角还沾着淡淡的口水印；还有人凑在一起小
