，电梯门缓缓向两侧滑开，一股比下层更冷冽、带着陈旧纸张气息的风率先涌了进来。
她迈出电梯的瞬间，就愣住了 ——60 层整层都静得可怕，没有下层办公区的键盘敲击声，没有职员交谈的细碎声响，甚至连空调运行的嗡鸣都微弱得几乎听不见。走廊铺着深灰色的厚地毯，吸走了所有脚步声，她踩在上面，只觉得自己的呼吸都被放大了数倍，在这片死寂中格外突兀。
两侧的办公室门全是紧闭的，门板是统一的深褐色，没有任何部门标识，只有门牌号从 “6001” 到 “6012” 依次排列，像一排沉默的墓碑。墙壁是浅灰色的，没有任何装饰画或公告栏，只有天花板上的 LEd 灯发出惨白的光，照亮了地面上偶尔散落的、不知是谁掉落的碎纸屑，透着一种被临时遗弃的仓促感。贴着墙根缓慢移动，眼睛警惕地扫视着每一扇门。她试着轻轻推了推离电梯最近的 “6001” 室门，门锁发出轻微的 “咔哒” 声，纹丝不动 —— 是锁着的。她又走到 “6005” 室前，依旧看不到一个人影。
顾晓妍的脚步声在60层空旷的走廊里格外清晰，每一步踩在厚地毯上，都像踩在紧绷的神经上。她刚转过通往6010室的拐角，眼角余光就瞥见前方阴影里有个模糊的人影在晃动——佝偻的身形，手里似乎还握着什么工具，等走近些，才看清那人穿着星耀集团统一的灰色保洁制服，戴着同款鸭舌帽，正背对着她，用抹布擦拭着墙角的消防栓。
“阿姨，您好。” 顾晓妍放轻声音，尽量让语气显得自然，“这层今天没人办公吗？我找资料，绕了半天都没见着人。”
“星耀大厦 60 层已经停用很久了，平时除了我们保洁和安保，没人会来这儿，你怎么跑到这儿来了？”
“阿姨，我想找一份 1994 年的旧档案，管理员说在 87 层的旧档案馆，可我的工卡刷不了 60 层以上的电梯……” 她的声音放得很轻，带着几分实习生特有的无措，“我找了半天都没找到能帮忙的人，实在没办法了。”
保洁阿姨把抹布塞进清洁桶里，又拍了拍手上的灰，突然说了句：“行吧，走。”
两人走进电梯，保洁阿姨拿出那张黑色卡片，在感应区刷了一下，“嘀” 的一声，原本暗灰色的楼层按钮瞬间亮了一片，从 60 层一直到 90 层，都清晰地显示着数字。她直接按下 “87”，按钮亮起暖黄色的光。
顾晓妍刚踏出电梯，整个人就被眼前的景象彻底震撼 ——87 层并非她想象中 “几间屋子放档案” 的模样，而是整整一层开放式空间，从电梯口延伸到走廊尽头，密密麻麻排列着数不清的金属档案架，架上堆满了大小不一的档案盒，有的盒身泛黄发脆，有的还裹着一层薄薄的防尘布，空气中弥漫着浓郁的旧纸张霉味与樟脑球的气息，混合成一种属于 “时间” 的独特味道。
她往前走了几步，指尖轻轻拂过离得最近的档案架，架身上贴着醒目的年份标签：“1985-1990 年 星耀集团初创期档案”。再往旁边看，另一排架子的标签是 “1991-1995 年 业务拓展期档案”，紧接着是 “1996-2000 年 多元化发展期档案”…… 标签上的年份一路延续到近几年，显然，这里收藏着星耀集团从成立至今的所有档案，小到早期的办公文具采购单，大到足以影响集团走向的重大项目合同，全都被妥善（或说随意）地堆放在这里。
