李明宇的脑子其实一点都不笨，甚至可以说相当灵光。从本科到研究生，专业课成绩始终稳稳排在年级前几名，课堂上总能精准答出导师抛出的难题，连实验室里资深的师兄都忍不住夸他 “基础扎实，逻辑思维强”。可偏偏运气像故意绕着他走，读研究生这两年，他把大半时间都泡在了实验室和图书馆里，论文改了七八稿，实验数据反复验证，却始终卡在关键节点上，没能做出有分量的学术突破 —— 投出去的核心期刊论文，要么石沉大海，要么被审稿人以 “创新性不足” 打回，连导师都替他惋惜：“你啊，就是差了点运气。”
比学术困境更磨人的，是现实的窘迫。李明宇出身普通农村家庭，父母靠种地勉强供他读完本科，到了研究生阶段，实在没能力再给一分钱。他没工作、没积蓄，每月的伙食费、实验耗材费压得他喘不过气，有时候连想吃一碗热乎的牛肉面都要犹豫半天。
更要命的是他的性格。或许是因为家境带来的自卑，李明宇总带着一股 “刺猬” 似的敏感 —— 别人随口一句玩笑，他会觉得是在嘲讽自己穷；同学讨论找工作的进展，他会暗自揣测对方是在炫耀；就连导师善意提醒他 “多和人交流”，他都觉得是在暗示自己不合群。这种 “看谁都不顺眼，觉得别人都看不起自己” 的心态，让他在人际交往中屡屡碰壁。
“学校刚好有个助理名额，主要是整理实验室数据、帮我批改作业，偶尔干些杂活，每月 2000 块补助，还能长期住校，不用再操心房租。” 导师端起茶杯喝了一口，语气平淡却带着明显的关照，“我想着你情况特殊，母亲走得早，父亲又在快递厂常年不回家，家里没个能照应的人，这活儿对你来说再合适不过 —— 既能挣点生活费，也不用来回折腾。”
起初听到 “2000 块补助” 和 “长期住校” 时，李明宇的心里像被暖风吹了一下，连攥着衣角的手都放松了些。他本来都想好了，要好好跟导师说声谢谢，毕竟他已经读研究生了，真的不想再向父亲李建国要钱了。
可当 “母亲走得早”“父亲常年不回家”“家里没个照应” 这些话钻进耳朵里，李明宇脸上的感激瞬间僵住了，像被人兜头泼了一盆冷水。他垂着眼，盯着地面上的瓷砖缝，指尖又开始无意识地用力，指甲几乎要嵌进掌心。
他最不愿提及的就是自己的家庭 —— 母亲过世时他还在读本科，父亲为了多挣点钱，在快递厂住了快三年，过年都难得回一次家，家里的老房子常年锁着，他早就没了 “家” 的概念。平时在学校，他从不跟人提这些，就是怕别人用同情又带着点轻视的眼神看自己，怕被人当成 “没人管的可怜虫”。
导师的话明明是好意，可在他听来，却像故意揭他的伤疤。什么 “情况特殊”，什么 “再合适不过”，不就是觉得他没人依靠、只能靠干杂活糊口吗？一股无名火突然从心底冒上来，压过了原本的感激，他甚至在心里暗自骂了一句：这人怎么这么操蛋，哪壶不开提哪壶！
他抿着嘴，半天没说话，办公室里的空气都变得有些凝滞。导师见他没反应，还以为他在犹豫，又补充道：“这活儿不影响你上课和做实验，就是偶尔忙点，你要是觉得行，明天就能来报到。”
李明宇深吸一口气，强迫自己压下心里的烦躁，抬起头时，脸上已经没了多余的表情，只剩下生硬的平静：“谢谢老师，我…… 我明天来报到。” 声音干巴巴的，听不出半点感激的意味。
推开地下室的入口门时，一股潮湿的霉味扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了两声。顺着陡峭的楼梯往下走，光线越来越暗，到了底层，眼前的景象让他瞬间攥紧了手里的钥匙 —— 走廊两侧并排着二三十间教室，每间的门都破旧不堪，有的门板缺了角，有的合页松了，风一吹就 “吱呀” 作响，活像鬼片里的场景。靠走廊的窗户大多裂着缝，有的玻璃直接没了，露出黑洞洞的窗框，外面的天光透进来，在地面上投下斑驳的阴影，更显阴森。
他顺着门牌号找过去，每走
