11 月的清晨，天刚蒙蒙亮，寒风裹着细碎的霜粒刮在脸上，李建国却没觉得冷。他提前半小时到了康馨养老院门口，手里拎着刚从食堂热好的豆浆和馒头 —— 昨晚特意跟阿姨交代多留几份，怕老人们早起空腹坐车不舒服。
铁门 “吱呀” 一声开了，孙院长带着 6 位老人慢慢走出来，王大爷手里攥着顶旧棉帽，赵阿姨还特意围了条花围巾，脸上满是期待。“建国啊，这么早就在等了？” 孙院长笑着拍了拍他的肩膀，“老人们昨晚兴奋得没睡好，早早就起来收拾了。”
李建国赶紧把早餐递过去：“孙院长，您让老人们先垫垫肚子，咱的小巴车在路边等着，暖气已经开好了，保证不冷。” 他扶着行动稍慢的张奶奶，小心地避开路上的冰碴，“张奶奶，您慢点走，车门口有台阶，我扶您上去。”
小巴车里暖融融的，老人们坐好后，老李从包里掏出几个暖手宝，挨个分给大家：“爷爷奶奶，你们拿着暖手，到厂里还有段路呢。”
王大爷接过暖手宝，笑着说：“真贴心，比我家儿子还会疼人。”
小巴车慢慢驶进快递厂，远远就能看见操作间门口挂着 “立冬包饺子活动” 的红色横幅，工友们已经在门口等着了。车刚停稳，老王就迎了上来：“孙院长，老人们可算来了！快里面请，热茶都泡好了。”
康馨养老院的晨雾还没散尽，孙院长办公室的窗帘拉得严丝合缝，只漏进一丝微弱的晨光，刚好照亮保险柜上冰冷的数字键盘。林汐玥攥着口袋里的金属钥匙 —— 刚才送孙院长出门时，她趁对方转身的间隙，悄悄摸走了藏在办公桌抽屉深处的备用钥匙，此刻整个养老院的护工都在楼下打扫，正是最好的时机。
她轻轻转动钥匙，保险柜门发出 “咔嗒” 一声轻响，在寂静的办公室里格外清晰。林汐玥屏住呼吸，拉开柜门，里面整齐地码着几摞文件，最底层压着个深棕色的牛皮纸袋，上面用铅笔写着 “星耀集团 - 实验药品”。她迅速掏出事先准备好的复印件，手指飞快地翻找单据，纸张摩擦的声音让她心跳不断加快 —— 单据上的字迹密密麻麻，“实验药品批号”“剂量”“交接人签字” 等字样格外刺眼，最下方还有星耀集团的红色印章。林汐玥不敢耽搁，将单据一张张塞进复印机，机器运转的低鸣声在空荡的办公室里回荡，每一秒都像在倒计时。
复印机最后一声 “咔嗒” 落下时，林汐玥几乎是立刻抽走单据，指尖扫过纸张边缘的毛刺，连呼吸都不敢放慢半拍。她将原件按原顺序叠好，塞进深棕色牛皮纸袋，贴着保险柜内壁放回原位 —— 特意留了道与之前一致的褶皱，确保孙院长回来时看不出任何翻动痕迹。
复印件被她对折两次，紧紧攥在手心，直到确认纸张边角没有外露，才塞进手包最内侧的暗袋，拉上拉链时特意检查了三遍。办公室里还残留着复印机的油墨味，她快步走到窗边，撩开窗帘一角，看见楼下护工正推着清洁车往花园走，整个养老院的主干道空无一人。
抓起搭在椅背上的风衣，林汐玥脚步放得极轻，鞋底蹭过地板时几乎没有声响。经过办公桌时，她又回头扫了一眼 —— 保险柜门严丝合缝，钥匙按孙院长的习惯斜插在抽屉锁孔里，桌上的台账翻开在昨天记录的那一页，连笔筒里的钢笔都保持着倾斜 45 度的角度。
走到养老院大厅，值班的门卫老张正趴在桌上打盹，收音机里放着戏曲，声音调得很低。林汐玥屏住呼吸，贴着墙根往门口走，手包的金属链条偶尔碰到风衣，发出细微的声响，让她心尖猛地一紧。直到推开玻璃门，冷风裹着霜气扑在脸上，她才敢加快脚步，朝着路边停着的黑色轿车走去。
“火车站。” 她系上安全带，将风衣领口往上拉了拉，挡住半张脸。轿车缓缓驶离康馨养老院，后视镜里，红色的院牌渐渐变小，最终消失在晨雾里。林汐玥闭上眼，脑海里反复回放着单据上的字迹，那些冰冷的数字和签名，像一把把钥匙，即将打开星耀集团隐藏最深的黑箱。
快递厂操
