建国每天骑车要走四十多分钟。要是能住进厂里的夫妻宿舍，不仅能省下租金，上班也方便，小磊以后上学还能近点。她抬头看向李建国，笑着点头：“这确实是好消息！那咱们啥时候去申请？”
“我明天就去行政部问问！” 李建国干劲十足，晚上吃饭时还跟小磊说，“以后咱们就能住到爸爸厂里的宿舍啦，离爸爸上班的地方可近了，还能给你弄个小书桌，让你安安静静写作业。” 小磊听得眼睛发亮，扒拉着米饭说：“真的吗？那我以后能去爸爸厂里的操场玩吗？”“当然能！” 李建国揉了揉儿子的头，一家三口的笑声飘出窗外，裹着夏夜的凉风，格外温馨。
第二天一早，李建国拉着冯玉梅去了快递厂的行政部。负责宿舍申请的是个姓王的大姐，看见两人手里的结婚证，笑着说：“哟，这不是李建国嘛，刚领证就来申请宿舍，够积极的！” 冯玉梅有些不好意思地笑了笑，李建国赶紧接过话：“王姐，这不是想着住宿舍方便嘛，还能省点租金，给孩子多攒点学费。”
王姐从抽屉里拿出两张申请表，递给他们：“你们俩都是厂里的员工，手续简单，把这表填了，附上结婚证复印件，交过来就行。咱们这夫妻宿舍是两室一厅，带个小厨房，虽然不大，但家电都齐全，下个月就能安排入住。” 冯玉梅接过申请表，指尖触到光滑的纸张，心里满是期待 —— 前世她从未想过，自己能有这样安稳的日子，能和李建国一起规划未来，能给小磊一个稳定的家。
两人找了个空办公室，趴在桌子上填申请表。李建国写字慢，一笔一划写得格外认真，冯玉梅坐在旁边，看着他专注的侧脸，忍不住笑着说：“你写慢点没事，别写错了。” 李建国抬头看了她一眼，眼里带着笑意：“那可不，这可是咱们新家的‘通行证’，可不能马虎。” 小磊的出生日期、两人的入职时间、家庭住址，每一项信息，他们都仔细核对，生怕出一点差错。
填完表，冯玉梅又仔细检查了一遍，确认没问题后，才和李建国一起把表和结婚证复印件交给王姐。王姐收了材料，给他们开了张回执单：“放心吧，下月初我给你们打电话，到时候直接去宿舍楼下领钥匙就行。”
走出行政部，阳光透过快递厂的铁皮厂房，洒在两人身上。李建国伸手牵住冯玉梅的手，掌心温热：“这下好了，下个月咱们就能搬新家了。” 冯玉梅回握住他的手，心里满是安稳：“嗯，以后咱们就能踏踏实实过日子了。”
回去的路上，两人路过快递厂的宿舍区，特意绕过去看了看。几栋崭新的楼房立在那里，楼下有个小操场，几个孩子正在玩皮球，笑声清脆。冯玉梅看着那画面，想起小磊以后也能在这里和小伙伴一起玩，嘴角忍不住上扬。李建国看出了她的心思，笑着说：“等咱们搬过来，周末就带小磊来操场玩，再给他买个篮球，让他跟别的孩子一起学。”
冯玉梅点了点头，心里充满了对未来的期待。重生后的这段日子，从领结婚证到化解刘癞子的危机，再到现在申请夫妻宿舍，每一步都走得踏实而温暖。回到家，冯玉梅把回执单小心翼翼地夹在户口本里，放在抽屉最里面。小磊放学回来，她第一时间把申请宿舍的消息告诉了他，小磊高兴得蹦了起来，抱着她的脖子喊：“太好了！我要有新房间啦！” 冯玉梅抱着儿子，看着旁边笑意盈盈的李建国。
深秋的风透过监狱铁窗的缝隙钻进来，带着刺骨的凉意。李明宇坐在硬板床上，手里攥着一块磨得光滑的石子，眼神空洞地盯着墙面上斑驳的印记。入狱三个月，他几乎没跟任何人说过话，每天除了参加劳动改造，就是缩在角落，像一株见不到光的野草，沉默得让人几乎忘了他的存在。
他的孤僻像一层坚硬的壳，却也成了别人眼中的 “软柿子”。同宿舍的赵建军是个惯犯，因聚众斗殴进来的，身材高大，胳膊上还留着刺青，见李明宇总是独来独往，没人撑腰，便开始变着法地欺负他。起初只是故意撞翻他的饭盆，把他的毛巾扔在地上，后来变本加厉，让他替自己洗衣服，甚至抢他好不容易攒下的、用来买
