物理老师说过的话：“我们现在看到的星光，有些是几百万年前发出的。光穿越宇宙，才抵达我们的眼睛。”
他要做那束光，穿越贫困的黑暗，照亮这个家的未来。
四、春风入山沟
转机发生在高三下学期。
三月的一天，村里来了几个陌生人，领头的是个戴眼镜的中年男人，村支书老刘陪着他们直奔陈家。
“陈大哥，这是县扶贫办的张主任，来看您了。”老刘的声音里透着难得的兴奋。
张主任仔细查看了陈家的房屋、粮缸，又询问了陈铁柱的身体状况和志远的学习情况。他什么也没承诺，只是在本子上认真记录。
一周后，一辆卡车开进了苦水洼。工人们卸下水泥、砖块、塑钢窗，张主任也来了，手里拿着一份文件。
“陈大哥，经过核查，您家符合农村危房改造条件，政府补助三万，咱们把房子修修。”
“可是……我拿不出配套的钱。”陈铁柱搓着手。
“不用配套，剩下的县里协调解决。”张主任笑着拍拍他的肩，“您养了个好儿子啊，学校的老师都反映，志远是棵好苗子。”
接下来的一个月，陈家的老屋焕然一新。屋顶换了新瓦，墙壁用水泥加固，装上了明亮的玻璃窗。更让陈铁柱没想到的是，院子里还修了一条平整的水泥坡道，方便他的轮椅进出。
“这……这得花多少钱啊。”陈铁柱喃喃道。
“钱的事您别操心，”张主任说，“您要操心的是志远的高考。对了，县里出台了政策，建档立卡贫困户的孩子考上大学，有专项助学金。”
希望，第一次如此真切地降临在这个苦难的家庭。
五、金榜题名时
六月的高考，陈志远发挥出色。
成绩公布那天，他借了班主任的手机给家里打电话。当听到电话那头父亲颤抖的声音时，他深吸一口气：“爹，662分，全县第三。”
电话那头是长久的沉默，然后是压抑的抽泣声。
“好……好……爹知道了。”陈铁柱只说了这几个字，就再也说不出话来。
填报志愿时，班主任建议：“志远，你的分数可以冲更好的学校，但中南大学的冶金、材料专业是国家重点，就业前景好，而且有专门针对贫困生的‘绿色通道’。”
陈志远点点头，在志愿表上郑重填下“中南大学”。
录取通知书送达的那天，苦水洼沸腾了。这是村里第一个考上985大学的孩子，而且是陈铁柱家——那个全村最困难的家庭。
村支书老刘用红纸写了喜报贴在村委会门口：“热烈祝贺我村陈志远同学被中南大学录取！”村民们自发地送来鸡蛋、挂面，甚至有在外打工的乡亲托人捎来红包。
最让陈家人感动的是县里的帮扶干部带来了一个信封，里面是八千元助学金，还有一份详细的助学贷款指南。
“志远，到了学校专心读书，家里的事有我们。”扶贫干部小赵说，“你父亲可以申请特困残疾人生活补贴，每月能多一百二十元。你母亲也纳入了重度残疾人护理补贴范围。镇上还联系了福利企业，你父亲可以在家做手工，每月有固定收入。”
陈铁柱一遍遍抚摸着儿子的录取通知书，烫金的“中南大学”四个字在阳光下闪闪发光。
六、告别与新生
临行前的夜晚，陈家灯火通明。
陈志远在收拾行李——一个洗得发白的帆布包，几件打补丁但干净整洁的衣服，还有乡亲们送的本子和笔。他把高中三年的课本整整齐齐码在炕头，这些要留给村里其他孩子。
“爹，我每个月都会写信回来。”志远蹲在父亲轮椅前，“学校的助学金够吃饭，我还能勤工俭学。”
陈铁柱从贴身口袋里摸出一个手绢包，一层层打开，里面是一叠皱巴巴的钞票，有十块的，五块的，甚至还有一块的毛票。
“这里是三百八十七块五，你拿着。”
“爹，我不要，您留着和娘用。”志远推辞。
“
