冬日的阳光透过窗棂，在师部的地面上投下斑驳的光影。窗外，靠山屯的操场上，传来战士们操练的口号声，整齐划一，带着一股压抑不住的锐气。然而，坐在师部会议桌旁的我们三人——傅水恒师长、傅必元政委，以及我，陈世根——心中都清楚，这股锐气之下，潜藏着一些必须被正视、必须被清除的暗流。
桌上摊开着各团报上来的思想动态分析和近期违纪情况报告。经过“三下江南”的连续作战和“精神食粮”的初步滋养，部队战斗力显着提升，思想面貌也焕然一新。但一些问题也愈发凸显：个别解放战士（尤其是原国民党军或伪军人员）旧军队习气未除，存在打骂士兵、贪占小便宜的现象；部分基层单位内部，地域观念、老乡观念仍然存在，影响了团结；还有些战士，对于为何当兵、为谁打仗的根本问题，认识依然模糊，存在“当兵吃粮”的雇佣思想，战斗积极性不稳定。
傅必元政委放下手中的一份报告，眉头紧锁：“同志们，我们的部队在壮大，但肌体里还有些‘病菌’没有清除。光有战术和技术，没有彻底的思想改造，没有高度的阶级觉悟，我们这支队伍就经不起更残酷斗争的考验，就称不上一支真正的人民军队。”
傅水恒师长指尖敲击着桌面，目光深邃：“政委说得对。‘精神食粮’给我们提供了认识世界的武器，但还需要一个‘熔炉’，把这些认识转化为每个战士内心燃烧的火焰，烧掉一切旧社会的污秽，锻造出纯粹的革命意志。这个‘熔炉’，就是‘诉苦三查’！”
“诉苦三查？”我重复着这个听起来就带着沉甸甸分量的词。
“对！”傅政委接过话头，语气坚定，“这是我们从红军时期就行之有效的法宝。‘诉苦’，就是诉旧社会和反动派给予劳动人民之苦；‘三查’，就是查阶级、查工作、查斗志！我们要在全师范围内，开展一场深入灵魂的新式整军运动！要让每一个干部战士，都在这场运动中，搞清楚自己是谁，来自哪里，要到哪里去！”
师长的眼神中闪烁着一种近乎灼热的光芒：“这将是一场不流血的攻坚战，其意义，不亚于我们攻下一座城池！我们要激发出埋藏在战士们心底最深处的阶级仇恨，也要挖出潜藏在队伍肌理中的思想毒瘤！只有这样，我们的独立师，才能真正脱胎换骨，成为一支战无不胜的钢铁雄师！”
二、点燃引信：诉苦大会的惊雷
决议一经形成，整个独立师的政治机器高速运转起来。傅必元政委亲自挂帅，政治部所有干事下沉到连队进行指导。我负责协调军事训练与整军运动的时间安排，并强调运动期间的后勤保障和内部安全警戒，防止敌对分子趁机破坏。
运动的第一步，是“诉苦”。
起初，并不顺利。长期的压迫和旧的习惯，让很多战士，尤其是那些出身贫苦、在旧军队待过的战士，习惯于将苦楚埋在心底，不敢说，不愿说，甚至觉得“命该如此”。
傅政委敏锐地意识到了这一点。他没有急于求成，而是先在各连队挑选了一批苦大仇深、觉悟较高的骨干分子，由他亲自谈话，启发诱导，让他们首先打破沉默。
一团三连的老兵赵大柱，就是这样一个典型。他父母早亡，给地主扛活，受尽剥削，后来被国民党抓壮丁，在旧军队里挨打受骂是家常便饭。在傅政委的耐心启发下，这个平日里沉默寡言、只知道埋头打仗的汉子，终于在一个连队的骨干会上，第一次敞开了心扉。
“……那年冬天，我娘病得快不行了，东家一粒米都不肯借，还逼着我爹去给他家修冰窖……我爹累死在冰窖里，尸首都没抬出来……我去找东家理论，被他的狗腿子打得半死，扔在雪地里……”赵大柱的声音起初低沉，带着哽咽，但随着诉说的深入，那压抑了太久的悲愤如同决堤的洪水，汹涌而出。他讲到在旧军队里，当官的克扣军饷，动不动就拳打脚踢，把他当牲口一样使唤；讲到亲眼看到排长欺负老百姓的闺女，他却无能为力……
他说不下去了，这个在战场上子弹擦过眉头都不眨一下的铁汉，此
