（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
晨光熹微，薄雾像一层洗得发白的轻纱，笼罩着傅家坳起伏的丘陵和斑驳的田地。傅水恒推开那扇吱呀作响的院门，深深吸了一口带着泥土和晨露气息的空气。他如今的身份，是县农业技术推广站一名新来的、最普通的技工。身上是和老乡们别无二致的粗布褂子，脚上一双半旧的解放鞋，沾满了前一天在田埂间行走时留下的泥痕。
站里给他分配了这处靠近村边的旧屋，院子不大，墙角堆着些前任留下的、已经有些朽烂的农具零件。屋里更是简陋，一床、一桌、一椅，还有那个被他放在床底最深处、上了锁的旧皮箱。里面，是曾经闪耀着金光的将星，是记录着赫赫战功的证书，是足以让任何人心潮澎湃的过往。但他将钥匙扔进了村口的池塘，那些辉煌，如同系统消散前最后的蜂鸣，已被他彻底封存。
他现在只是傅水恒，傅技工。
他拎起靠在墙角的简易勘测包——里面是他自己捣鼓的一些土样采集工具，一本厚厚的、封面已经磨损的笔记本，还有几支铅笔。今天，他打算去村子西头那片被当地人称为“鬼见愁”的广阔荒地看看。
走在窄窄的、被牲口蹄子和挑担的村民踩得坚实的村路上，偶尔遇到早起下地的乡亲，他都微笑着点头打招呼。起初，村民们对这个上面派来的、过分年轻的“技术员”还带着几分好奇和审视，但见他言语不多，态度谦和，整天就在地里转悠，那股子生分便也渐渐淡了。
“傅技工，这么早又去下田啊？”一个扛着锄头的老汉招呼道，是村里的老把式，傅老三。
“三叔，早。我去西边转转。”傅水恒应道。
傅老三脸上的皱纹挤在了一起，摇了摇头：“‘鬼见愁’有啥好转的？那地方，兔子都不拉屎，白费力气哟。”
傅水恒只是笑笑，没有争辩。他知道，那片盐碱地，是傅家坳乃至附近几个村子长久以来的心病，也是制约这里粮食产出的最大枷锁。记忆中，来自另一个时代的知识碎片，以及系统最终消散时，除了那些具象化的粮种和图纸外，似乎还留下了一些更深层的东西——一种对土地、对作物、对自然规律更敏锐的感知和理解。它们如同沉入湖底的石子，无声无息，却能在需要时，漾起清晰的涟漪。
越往西走，景致越发荒凉。原本还能见到些零星的、长势恹恹的庄稼，渐渐地，植被稀疏起来，土地的颜色也开始变得斑驳，大片大片的灰白色覆盖在地表，像是大地生了丑陋的癣疥。空气中隐约飘来一丝咸涩的气味。等到真正站在“鬼见愁”的边缘时，眼前的景象还是让傅水恒的心沉了一下。
视野所及，是一片广袤而死寂的荒原。地表龟裂成无数不规则的多边形裂纹，裂缝边缘泛着白森森的盐霜。只有几丛耐盐碱的、低矮枯黄的碱蓬和芦苇在风中瑟瑟抖动，证明着这里并非完全没有生命，但那生命，也显得如此挣扎和顽强。一脚踩上去，土壤板结坚硬，带着一种令人不快的粘滞感。
他蹲下身，用小铲子采集了几份不同位置的土样，仔细地装入标好的布袋中。手指捻起一点泛白的土壤，放在鼻尖嗅了嗅，那咸涩味更浓了。他又看到不远处有一小片洼地，里面残留着一点浑浊的积水，水面也浮着一层类似油膜的亮晶晶的东西。
“重度盐碱化，主要是氯化钠和硫酸钠……地下水位偏高，排水不畅……”他喃喃自语，笔记本上已经飞快地勾勒出这片荒地的简图，并标注了初步的判断。另一个时空里，关于土地改良的知识，特别是治理盐碱地的各种方案——水利工程、农业措施、生物改良……如同被唤醒的密码，在他脑海中清晰地排列组合。
但这不仅仅是技术问题。他深知，在这片土地上，比盐碱更顽固的，或许是人们世代沿袭的观念和因贫瘠而生的绝望。傅老三那句“白费力气”，代表了多少人的心声？
接下来的几天，傅水恒白天大部分时间都泡在“鬼见愁”。他用简单的工具测量地势高低，观察水流的痕迹，走访住在荒地边缘的几户人
