系统炸了！他管歼星舰叫土炮？
（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
傅老病榻前，军史作家如获至宝打开录音笔。
听他平静叙述如何用系统积分兑换歼星舰，却轻描淡写说成“土炮”。
描述战友们如何用“土地雷”炸翻敌军航母，用“小米加步枪”打出等离子炮的效果。
作家听得双手颤抖，世界观彻底崩塌。
而傅老只是望着窗外，喃喃说：“我？不过是个帮他们搬‘弹药’的。”
---
时近黄昏，夏日的燥热被医院厚重的窗帘与中央空调的低温隔绝在外，只留下一片近乎凝滞的、带着消毒水气味的清凉。单人病房里很安静，静得能听见输液管内药液一滴、一滴坠落的声音，像缓慢敲击的秒针，丈量着病床上老人所剩无几的时光。
傅水恒靠在摇起的床背上，身上是蓝白条纹相间的病号服，衬得他本就清癯的面容更无血色，如同一尊被岁月风沙侵蚀殆尽的石雕，只剩下嶙峋的骨架与沉淀在眉眼深处的疲惫。他的呼吸有些沉，每一次吸气都似要耗费不小的力气。床头的监护仪器屏幕幽幽亮着，勾勒出心率与血压的曲线，无声诉说着这具躯壳内部的衰败与挣扎。
消息，总是不胫而走的。
尽管他一再叮嘱保密，病房外间的会客区，乃至靠近门口的窗台上，依旧堆满了层层叠叠的花篮与果篮。鲜花娇艳欲滴，水果散发着清新的甜香，与病房内挥之不去的药味混杂在一起，形成一种奇异而略带压迫感的氛围。那些花篮上的红色缎带，无一例外地写着某某子女代父（或母）前来探望，落款的名字，背后都牵连着一段峥嵘岁月，都代表着如今身居要职、跺跺脚某领域便要震上几震的人物。傅水恒的目光偶尔掠过那些绚烂却无根的花卉，并无多少欣喜，反而掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的忧虑，仿佛在计算着这些“排场”又耗费了多少公家的资源。
护士刚换完药出去，轻轻的关门声余韵未散，病房门再次被敲响了。
这一次，进来的不是那些穿着体面、言语谨慎的晚辈，而是一个约莫四十岁上下，戴着黑框眼镜，穿着朴素夹克，肩上挎着一个鼓鼓囊囊帆布包的男人。他叫秦远，一位在军史研究领域小有名气，但也常因“钻牛角尖”而显得格格不入的作家。他脸上带着一种混合着崇敬、激动与小心翼翼的复杂神色，走到床前，微微躬身。
“傅老，打扰您休息了。”秦远的声音压得很低，生怕惊扰了这片空间的宁静，“我是秦远，之前跟您联系过的，关于……关于那段历史，希望能听听您的讲述。”
傅水恒缓缓转过头，浑浊却依旧锐利的目光落在秦远脸上，停留了几秒，似乎是在回忆，也像是在审视。他没有立刻说话，只是微微抬了抬枯瘦的手指，指了指床边的椅子。
秦远如蒙大赦，连忙轻手轻脚地坐下，然后像是进行某种神圣仪式般，从帆布包里小心翼翼地取出一个老式的、但保养得很好的录音笔，还有一个厚厚的牛皮纸笔记本和一支钢笔。他按下录音键，红色的指示灯亮起，象征着一段可能被尘封的历史，即将获得被聆听的机会。
“傅老，我知道您不喜欢谈自己，”秦远斟酌着词句，“但我们……我们后世的人，不能忘记那段历史，不能忘记那些牺牲和奉献。很多细节，档案里没有，只在您和您战友们的记忆里。再不说，恐怕就真的……”
他话没有说完，但其中的意味，两人都懂。
傅水恒沉默着，窗外最后一点天光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下一道明暗分界的线条。他望着那片逐渐黯淡的光，目光仿佛穿透了时空，回到了那个炮火连天、血色弥漫的年代。许久，久到秦远几乎以为这次拜访又将无功而返时，老人极其轻微地叹了口气，声音沙哑地开口了，不是对着秦远，更像是自言自语，对着那段逝去的岁月。
“是啊……不能忘……也忘不了……”他顿了顿，似乎在积攒力气，也似乎在组织语言，“那
