伊，荷兰中锋，禁区内的嗅觉依然敏锐；
古蒂，皇马的副队长，传球充满想象力但性格桀骜不驯……
每个人都有自己的特点，也都有自己的骄傲。王超作为新人，保持着低调和谦逊。训练中全力以赴，休息时观察学习。
他特别留意c罗——不仅因为对方是球队的头牌，更因为那种对完美的偏执追求。
一次训练后的加练，王超留下来练习任意球。练了二十分钟后，他发现c罗也来到了训练场。
“继续。”c罗简单地说，开始练习自己的项目——先是带球绕杆，然后是射门练习，最后是任意球。
王超注意到，c罗的任意球练习方式很特别：他会将人墙模型摆好，然后从不同角度、不同距离反复射击。每次射门前，他都深呼吸，调整步伐，眼神专注得仿佛在正式比赛中。
“你练多久了？”王超忍不住问。
“每天至少50次。”c罗擦了擦汗，“周末100次。”
“每天？”
“每天。”c罗看了他一眼，“你以为天赋就够了？不，天赋只是入场券。剩下的，要靠这个。”他指了指自己的脑袋，又指了指双腿。
那天，王超和c罗一起加练了一个小时。
离开时，c罗说：“8000万，很多人等着看你笑话。别给他们机会。”
“我不会的。”
“证明给我看。”c罗说完，转身离开。
一周后，皇马迎来了第一场热身赛，对手是奥地利的一支球队。比赛在体育城内的训练场进行，不对外公开，但仍有少数记者获准观看。
王超被安排在下半场出场。当他换上皇马球衣——暂时穿的是28号——踏上草皮时，那种久违的兴奋感再次涌上心头。
尽管只是热身赛，但穆里尼奥的要求一点不低。王超在左路活动，既要参与进攻，也要及时回防。他的第一次触球就制造了威胁：接斯内德传球后内切，与劳尔做了一个二过一配合，然后送出一记直塞，助攻范尼得分。
十分钟后，他自己也取得了进球——反击中接到加戈的长传，利用速度摆脱后卫，面对门将冷静推射远角。
2-0，皇马轻松取胜。比赛结束后，穆里尼奥在更衣室里简单总结：“热身赛的结果不重要，但过程很重要。有些人已经进入了状态，有些人还需要努力。”
他没有点名表扬任何人，但王超能感觉到，教练对他的表现是满意的。
当晚，王超接到了父亲从中国打来的电话。
“儿子，我们看到新闻了，说你在热身赛进球了。”父亲的声音里透着骄傲，但也有关切，“在那边一切都好吗？”
“挺好的，爸。训练很顺利，队友也不错。”
“那就好。记住，不管别人怎么说，做好自己该做的事。你走到今天不容易，别被压力压垮。”
“我知道。”
挂断电话后，王超走到公寓的露台上。
马德里的夜空清澈，能看到稀疏的星辰。
远处，伯纳乌球场的轮廓在灯光中隐约可见。
他想起了穆里尼奥在第一次训练后对他说的话：“在凯泽，你是核心，是战术围绕的点。在皇马，你是拼图的一部分——可能是很重要的一块，但终究只是一部分。学会融入，学会牺牲，学会在需要的时候站出来。”
他也想起了c罗的话：“证明给我看。”
还有劳尔的提醒：“在皇马，历史由胜利者书写。如果你赢，8000万就是划算的投资；如果你输，那就是愚蠢的浪费。”
所有的声音在脑海中回响，最终汇聚成一个清晰的念头：是时候了。
王超回到室内，从行李箱里拿出一个盒子。打开，里面是他在凯泽斯劳滕赢得的奖牌——德甲冠军、德国杯冠军、欧冠冠军，还有刚刚获得的奥运金牌。
他轻轻抚摸着这些金属，然后将盒子盖好，放回原处。
过去很
