的发，不知过了多久，程喻饴似乎终于接受了一切仅是一场“梦”的事实。
他蹒跚走到一处长椅坐下，眼前的游客来来往往，热闹的笑语声仿佛将年迈孤独的他隔绝在?一个真空。
程喻饴长叹了一口?气。
他活得?太久，而?故人却?走得?太早。有时候，他甚至觉得?自己?独自走完了两个人的一生。
这条路太长了，长到看?不见尽头，长到万千个身?影在?自己?的记忆里开?始褪色、消失，唯有那一个，依旧年轻、鲜活、明亮，却?始终停留在?故事的源头，永远无法触碰。
程喻饴颤着手，点开?相?机，一张一张看?了过去，可直到一张照片铺在?相?机屏幕的瞬间，他兀地睁大了苍老的双眼。
——那是25岁的秦时安和年轻时的他的合影。
是秦时安为了能让他有更多活动空间，拿着相?机在?自己?房间自拍的那晚！
程喻饴激动得?呼吸都开?始急促，迫不及待地往后翻看?。
而?当那一张张他想都不敢想的合照、一起制作樱桃水仙糕和在?景园游玩的vlog出现在?眼前时，程喻饴几乎要哭出声来。
不是梦，他所经历的“穿越”都是真的！他回?到了时间的开?端，重逢了25岁的秦时安！
小小一台相?机里，满是时间的馈赠。
程喻饴翻看?照片的手开?始慢了下来，直到他翻到最后一张，执着地想重看?一遍时，相?册跳到一个他完全没看?过的视频——是秦时安单独录给他的！
周围的游客早已离去，偌大的空间里，只?剩下程喻饴单独一人。
他颤巍巍点开?那个视频，秦时安的声音倾泻而?出。
“小程，不知道你什么时候会看?到这个，我录下这个，是为了防备不时之需。人对于离别是有预感的，可我依旧害怕会来不及认真地告别。”
“我知道你的秘密。”视频中的秦时安笑了起来，伸手碰了碰正在?运作的相?机，“你说这个是你的记忆，很有趣的说法，但?你不要以为我真的没见过照相?机。”
“如果我猜得?没错，你是从很远的未来而?来，我很好奇你老去的模样。”
看?着这个视频的年迈的程喻饴心里猛地一颤。
“你是不是奇怪我为什么会猜到？”秦时安骄傲地勾着唇，“你有时候很倔，像个可爱的小老头，而?且我在?看?你的第一眼就感觉到了，你是从太平岁月里来的，你的身?上，没有这个时代的人身上的那种苦味。”
“你总对我说的‘一个月后’，是不是一个月后，我能正式见到属于这个时代的你？”
相?机视频里的秦时安说完这句话，手风琴的广告BGM悠然响起。
广告画面兀地一转，开?始切换成他们当时拍摄的那一长串的蒙太奇片段：
在?程喻饴穿越离开?的一个月后，秦秾来了一个18
