在一面落地镜前，痕正打理着自己的衣装，一旁身穿黑西装的凯文正一脸无奈地看着他。
“凯文，你帮我看看还有没有什么需要改进的地方？”理了理领带，痕转头看向凯文，问道。
“队长，我要提醒你，晚会马上就要开始了。”
休息室内，明亮的顶灯将巨大的落地镜照得纤毫毕现。痕正对着镜子，像是对付一头难缠的崩坏兽般，与脖子上的领带较着劲。他眉头紧锁，手指笨拙地扭动，深蓝色的西装虽然合身，却被他拉扯得微微发皱。精心梳理过的蓝色短发似乎也感受到了主人的焦躁，倔强地翘起了一小撮。
凯文站在一旁，身姿笔挺得如同一柄出鞘的利剑。他穿着一身剪裁完美的纯黑西装，将他本就修长冷峻的身形衬托得更加凛冽，如同一个沉默的、随时准备执行任务的“西装暴徒”。他双手随意地插在西裤口袋里，冰蓝色的眼眸平静无波地看着自家队长那略显狼狈的“战斗”，脸上写满了“无奈”二字，虽然这无奈被冰封的表情掩盖了大半，却能从微微抿起的嘴角和偶尔飘向墙角的视线中窥见一丝端倪。
“啧，这玩意儿比战术背心难穿多了……” 痕低声嘟囔着，额角甚至渗出了一层细汗。他终于放弃了与领带的缠斗，有些泄气地转过身，带着一丝求助的、甚至有点可怜巴巴的神情看向凯文：“凯文，兄弟！快帮我看看！这身…还行吧？还有没有什么地方需要改进的？” 他张开手臂，笨拙地转了个圈，像是等待检阅的新兵。
凯文的目光在痕身上扫过，从一丝不苟（除了那撮翘毛）的头发，到被拉歪的领带，再到挺括（但快被痕自己揉皱）的西装前襟，最后落回痕那张混合着紧张、期待和一丝尴尬的脸上。
他沉默了两秒，就在痕以为这位冰雕队友要给出什么精辟的时尚点评时，凯文只是用他那标志性的、毫无起伏的平静语调，吐出了一句话：
“队长，我需要提醒你。” 他微微抬了下下巴，示意墙上那无声走动的复古挂钟，“晚会，马上就要开始了。”
滴答、滴答……
挂钟秒针移动的声音，在此刻仿佛被放大了无数倍。
痕猛地扭头看向钟面，脸上的表情瞬间从紧张变成了惊恐。
“什么？！这么快？！”
痕的惊呼声在休息室里炸开，他手忙脚乱地试图把那撮倔强的头发按下去，同时胡乱地拉扯着领带，结果反而让它歪得更厉害，几乎要勒到耳朵根了。
“完了完了完了！布兰卡肯定已经到了！” 痕急得像热锅上的蚂蚁，哪还有半点平日里指挥若定的队长风范。他最后绝望地瞥了一眼镜子里那个领带歪斜、头发微翘、西装略显褶皱的自己，又求助般地看向凯文，仿佛后者是最后的救命稻草：“凯文！快！帮我看看还有救吗？！”
凯文冰封的脸上依旧没什么表情，但那双插在口袋里的手，似乎极其轻微地动了一下，仿佛在克制着扶额的冲动。他走上前一步，动作精准而迅速地伸出手——不是去整理领带或头发，而是直接抓住了痕的手腕。
“队长，” 凯文的声音平稳得像是在陈述作战指令，“再纠缠细节，你会迟到。现在，出发是最高优先级。” 他的语气带着不容置疑的冷静，强行将慌乱的痕从自我检阅的漩涡中拽了出来。
“啊？哦！对！走！赶紧走！” 痕如梦初醒，反手抓住凯文的手腕，拉着他就像拉着一件人形稳定器，风风火火地冲出了休息室，朝着宴会厅的方向狂奔而去。
凯文被拖着，步伐依旧保持着一种近乎冷酷的稳定，黑色的西装衣角在急促的移动中划出利落的线条。他像一尊被强行搬动的冰雕，与身边那个几乎要同手同脚的队长形成了惨烈的对比。
【呵。】 终焉那带着戏谑的空灵之音在凯文脑海中响起，【汝之队长，此刻倒比面对崩坏兽时更为慌乱。有趣。这便是汝等雄性生物，在寻求配偶认同时的本能反应么？】
凯文没有回应终焉的调侃，他的目光扫过走廊两侧匆匆掠过的、同样身
