一、脏与旧的序曲
凌晨四点，整个临川县城还沉浸在潮雾的温柔怀抱中，像是一个在襁褓里酣睡的婴儿。国营药材批发站那扇掉漆的铁皮大门，在寂静中“嘎吱”一声被缓缓推开，那声音像是岁月沉重的叹息。铁锈碎屑如同干涸的血痂，簌簌地飘落下来，落在地上，溅起轻微的声响。
陆超群站在门口，微微皱起眉头，鼻尖萦绕着铁锈那略带刺鼻的味道。他抬头看向门楣上那块“严禁烟火”的木牌，木牌被雨水泡得发胀，红漆大片大片地剥落，露出里面被白蚁啃噬得千疮百孔的木渣。他的手指轻轻划过木牌，粗糙的触感让他心里一阵感慨，这地方的老旧和破败，就像一位风烛残年的老人。
走进院子，青石板缝里钻出的野草在微风中轻轻摇曳，昨夜的一场梅雨，把地面泡成了一片黏脚的泥浆。陆超群每走一步，脚下就“咕唧咕唧”地冒出黑水，溅到他的裤腿上。他皱了皱鼻子，那黑水散发着一股腐臭的味道，让他有些作呕。墙角堆着碎砖、废竹筐，还有半截写着“防汛专用”的麻袋，麻袋被老鼠啃得只剩下线头，在风中瑟瑟发抖。
二、手推磅秤与粮票
仓库里更加昏暗，40瓦的白炽灯蒙着一层厚厚的油灰，灯光像隔了一层纱布，模模糊糊的。一排排樟木货柜排成迷宫般的阵列，柜面被岁月啃噬得坑坑洼洼，裂缝里渗出辛辣的樟脑味和霉味，混合在一起，形成一股刺鼻的气味，直钻陆超群的鼻腔。
陆超群推着一辆铁轮手推车，轮子“吱呀吱呀”地作响，那声音就像生锈的锯条在锯木头，尖锐而刺耳。他低头看了看车把，车把上缠着破布条，破布条吸饱了汗，散发着咸腥的馊味。他用力推了一下车，车子却纹丝未动，他不得不弯腰，把卡在轮轴里的小石子抠出来，指甲缝里瞬间塞满了黑泥。
“唉，这破车。”他小声嘟囔着，脸上露出一丝无奈的神情。
今天第一批到货的是川贝母。师傅老周把蛇皮袋往磅秤上一扔，“咣当”一声，磅秤的铁秤砣晃了晃，指针晃到51公斤的位置。
“小陆，记数！”老周大声喊道，声音在仓库里回荡。
陆超群从口袋里摸出一本卷边的《收货单》，纸页被汗浸得发软，墨迹晕成一朵朵黑花。他左手按着本子，右手捏着半截铅笔，铅笔头短得几乎看不见，他用废纸卷成筒当延长柄，在本子上认真地记录着数字。他的眉头微微皱起，眼神专注而认真，仿佛在完成一件无比重要的事情。
写完，他把本子递过去，老周从裤兜掏出一把皱巴巴的粮票，数出3张3斤的全国粮票，又补了4张1两的细粮票，塞到他手里。粮票上印着麦穗和国徽，油墨味混着人手的汗酸，像一只刚出炉的烙饼又被汗水浸过。陆超群把粮票小心地放进兜里，手指轻轻拍了拍，仿佛那是无比珍贵的宝贝。
三、一秒辨硫熏
货要验。川贝母倒在木板上，象牙白的小瓣像婴儿洁白的牙齿，在昏暗的灯光下闪烁着柔和的光泽。
老周随手掰开一颗，断面雪白，却隐约透出酸涩味。他皱了皱鼻子，眼神中透露出一丝疑惑。
陆超群蹲下身子，用指甲轻轻刮了一点粉末，放到舌尖轻舔。苦味极淡，随后泛起一股刺鼻的硫磺辣，那股味道瞬间充斥了他的口腔，让他忍不住皱了皱眉头。
“硫熏过，存了8个月。”他皱起眉，声音不高，却让整个仓库瞬间安静了下来。他的眼神坚定而自信，仿佛早已看穿了一切。
老周狐疑地掰第二颗，自己舔一下，脸色瞬间铁青：“退！退！退！”他愤怒地喊道，声音在仓库里回荡。
少年用袖口擦了擦舌面，留下一道浅褐色的药渍。旁边的女工们窃窃私语：“小陆的舌头比仪器还灵。”
他不好意思地笑笑，露出被烟熏黄的虎牙，那虎牙在灯光下闪烁着微弱的光芒。他转身把坏货推到墙角的“待退区”，那里堆着发霉的茯苓、虫蛀的黄芪，像一座药材的坟场，散发着腐朽的气味。
四、煤炉与旧报纸
