（1990 年 10 月 30 日，霜降前夜）
一、收摊前的平静
傍晚六点，省城旧车站外。
秋雨刚刚收住，空气里还浮着一层湿冷的雾，像一层薄纱轻轻笼罩着一切。陆超群站在他的凉茶摊前，微微仰起头，深吸了一口这湿冷的空气，鼻腔里满是泥土和雨水混合的气息。他的凉茶摊摆在出站口拐角，一块旧门板横在两只汽油桶上，门板裂缝里嵌着去年冬天的煤渣，那些煤渣黑黢黢的，像是被时间凝固在了那里。
铝桶里漂着碎冰和薄荷叶，碎冰在桶里轻轻碰撞，发出细微的“叮叮”声，薄荷叶随着水波轻轻摇曳，像是一群绿色的小精灵在跳舞。水面映出霓虹灯的碎影，那些五彩斑斓的光影在水面上晃动，仿佛是一场梦幻的舞会。铜秤砣挂在桶梁，秤星被雨水洗得发亮，像一枚不肯熄灭的星，在昏黄的灯光下闪烁着微弱的光芒。
陆超群穿着一件洗得发白的蓝色布衫，袖口已经磨破了边，露出里面粗糙的皮肤。他的脸上带着一丝疲惫，但眼神却依然明亮。今天生意比往日好，一桶凉茶眼看要见底，他微微皱起眉头，嘴角却露出一丝不易察觉的笑意。他把最后十碗装进搪瓷缸，手指轻轻触碰着搪瓷缸的边缘，那冰冷的触感让他打了个哆嗦。准备收摊时，他环顾四周，人群散去，只剩零星脚步踩碎水洼的声音，像有人在远处打更，“梆梆”的声音在寂静的空气中回荡。
二、掀摊的号令
七点整，雨后的风突然转硬，像一头凶猛的野兽呼啸而来。陆超群正弯腰收拾着东西，突然感觉到一股寒意袭来，他不禁打了个寒颤，抬起头，只见四名穿灰的确良制服的男人从暗巷里走出。
领头的是老李，今天他没拎喇叭，手里攥着一张折叠的《无照经营处罚单》。单据一式三联，红章被雨水晕成一片血痕，那血红的颜色在昏黄的灯光下显得格外刺眼。老李的脸上没有一丝表情，眼神冰冷得像一块石头，他紧紧攥着处罚单，指关节都泛白了。
他身后三人抬着一根锈铁杠，杠头缠着破布，像一根临时长矛。铁杠上的锈迹斑斑，像是岁月留下的伤痕。没有多余的话，老李抬手一挥，那动作干脆利落，仿佛是在下达一道不可违抗的命令。铁杠横扫过来，带起一阵呼呼的风声，陆超群只感觉到眼前一花，“咣当！”一声巨响，旧门板被掀翻，铝桶滚落，凉茶泼洒在地上，褐色液体在水泥地上蜿蜒，像一条滚烫的河，冒着热气。薄荷叶被冲出老远，像溺水的小鱼，在泥水里挣扎着。
铜秤砣“当啷”一声砸在地上，滚到水洼里，秤星瞬间被泥水糊住，像星子被乌云吞没。陆超群的眼睛瞪得大大的，脸上露出愤怒和无奈的神情，他的嘴唇微微颤抖着，想要说些什么，却又咽了回去。人群惊呼四散，脚步声踩碎水洼，像一场突如其来的暴雨，噼里啪啦地响着。
三、逃进药材市场
陆超群没喊，也没回头。他的眼神中透露出一丝决绝，紧紧咬着牙关，腮帮子鼓了起来。他弯腰，一把捞起铜秤砣，那秤砣入手沉甸甸的，带着一丝冰冷的触感。他用旧麻袋裹住秤砣，麻袋上印着“临川县供销社”褪色的蓝字，那些字已经模糊不清，像是被岁月磨去了棱角。麻袋口用草绳扎紧，像包一颗未爆的雷。
他贴着墙根跑，雨靴踩碎水洼，溅起泥花，泥水溅到他的裤腿上，湿漉漉的，让他感觉很不舒服。身后铁杠砸在地面，火星四溅，像追命的鼓点，每一声都敲在他的心上。他的心跳得飞快，仿佛要跳出嗓子眼儿。旧车站背后，一条窄巷通向药材市场，巷口只有一盏 25 瓦路灯，灯泡蒙着灰，灯光昏黄而微弱，只能照亮一小片地方。
灯影把巷壁照得斑驳，像一张被撕开的旧照片，那些墙皮脱落的地方，露出里面黑色的砖块，像是岁月的伤疤。陆超群钻进巷子，麻袋在背上颠簸，铜秤砣在袋里晃荡，发出沉闷的“咚咚”声，像心跳，也像倒计时的钟摆。他的呼吸变得急促起来，额头上冒出了细密的汗珠，汗水顺着脸颊滑落，滴在地上。
巷尽头是市场后
