一、联名信的暗箭
1991 年 1 月 3 日的临川老城，晨雾像一层薄纱，把街巷裹得严严实实。空气里飘着煤球燃烧后的烟火气，混着巷尾张屠户家晾晒腊肉的腥香，吸进肺里，带着股冬天特有的冷冽与厚重。
上午九点，街道办门口渐渐热闹起来 —— 买早点的街坊提着油条豆浆，上班的干部夹着公文包，都被门口新贴的一张纸吸引住了。那是张 1990 年格式的 “临川县群众来信专用笺”，纸质发黄，边缘还带着裁剪的毛边，右上角印着编号 “1990-1201”，最下方盖着 “城关镇人民政府信访专用章”，红印在雾蒙蒙的光线下格外扎眼。
“联名举报 —— 新南门凉茶摊无证经营、扰乱市场秩序、食品卫生堪忧，请求政府责令关停！” 信上的字是用蓝色圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，却透着股狠劲。落款处，“肥婶” 两个字后面摁着个鲜红的指印，像滴凝固的血，旁边还歪歪扭扭签着三家摊贩的名字 —— 分别是巷口卖糖水的刘三、街角卖包子的王婆，还有隔壁修鞋的老周，墨迹都没干透，显然刚写没多久。
“这不是陆超群开的那家凉茶摊吗？我昨天还去喝了，人家有备案申请啊，怎么就无证经营了？” 围观的人群里，张奶奶拄着拐杖，皱着眉头说道，她手里还拿着昨天装凉茶的搪瓷碗，碗沿沾着点褐色的茶渍。
“就是啊，我看他家凉茶干净得很，药材都是挑过的，比肥婶家的糖水干净多了！” 卖豆腐的老吴也凑了过来，他早上刚送完豆腐，手里还提着个空桶，“肥婶这是眼红了吧？自从超群的凉茶摊开了，她家门口的人就少了一半！”
人群里顿时议论纷纷，有人点头附和，也有人小声嘀咕：“可这信上盖了政府的章，说不定是真有问题呢？”“咱们还是别瞎猜了，等政府调查了再说吧。”
就在这时，肥婶挎着个蓝布包，慢悠悠地从巷口走过来。她穿件花棉袄，腰间系着条油腻的围裙，看见围观的人群，脸上露出一丝得意的笑容，故意提高声音说：“大家都看看啊，这可不是我一个人说的！好几家街坊都觉得这凉茶摊有问题，无证经营不说，卫生还差，喝坏了身子可怎么办？咱们得为自己的健康着想啊！”
她一边说，一边用眼角余光扫着人群，看见有人露出犹豫的神色，心里更得意了。可没等她再说下去，就听见有人喊：“超群来了！”
人群立刻分开一条道，陆超群推着自行车走了过来。他刚从批发市场拉完药材，车后座绑着几袋金银花和菊花，帆布包里还装着那张街道办批的备案申请。看到墙上的联名信，他的脸色沉了下来，快步走到跟前，仔细看着信上的内容，手指轻轻拂过 “无证经营” 几个字，眼神里满是冷意。
“肥婶，你说我们无证经营？” 陆超群转过身，看着不远处的肥婶，声音不高，却带着一股让人不敢反驳的力量，“我们的试营业备案申请，街道办上周就批了，你要不要看看？还有卫生问题，我们每天熬煮凉茶的锅具都用开水烫三遍，药材都是新鲜的，你凭什么说我们卫生堪忧？”
肥婶被问得愣了一下，随即又梗着脖子说：“备案申请算什么？没有正式营业执照就是无证经营！我不管你怎么说，这信已经递上去了，政府肯定会查你的！” 说完，她挎着布包，头也不回地挤进人群，快步走了。
陆超群看着她的背影，又看了看墙上的联名信，伸手把信从墙上揭下来，叠好放进帆布包。“各位父老乡亲，谢谢大家的关心。我们凉茶摊有正规备案，卫生也绝对合格，不会让大家喝到不干净的东西。” 他对着人群抱了抱拳，然后推着自行车，往凉茶摊的方向走去 —— 他知道，这场麻烦，才刚刚开始。
二、血压计的反击
午时的太阳终于驱散了晨雾，暖洋洋地照在凉茶摊前。陆超群把熬好的凉茶倒进大铁锅里，热气腾腾的水汽往上冒，带着股清甜的药香。王二柱和李小虎在旁边帮忙摆桌子，赵秀兰则在给排队的街坊递试喝的小碗，可队伍却比昨天短
