1991 年 1 月 22 日的临川老城，清晨的薄雾像一层纱，裹着刺骨的寒意，贴在青石板路上。路边的屋檐下挂着冰碴，风一吹，“叮咚” 作响，把年味都吹得冷了几分。“同心凉茶铺” 的门板刚卸下一半，就见街道办副主任老马带着两名协管员，踩着路上的冰碴走了过来 —— 老马穿件深蓝色中山装，领口别着枚褪色的徽章，手里攥着张纸，脸色比清晨的雾还要沉。
一、手写停业令
“陆超群，出来！” 老马走到店门口，停下脚步，声音里带着不容置疑的严肃。正在整理药材的陆超群赶紧放下手里的活，擦了擦手上的药粉，快步走出来：“马主任，您怎么来了？是有什么事吗？”
周围买凉茶的街坊也围了过来，好奇地看着老马手里的纸。老马没回答陆超群的话，而是让两名协管员搬来梯子，把手里的纸钉在店门正中央 —— 那是一张手写的《停业整顿通知》，纸是粗糙的办公用纸，字迹是用蓝色圆珠笔写的，歪歪扭扭却透着股威严：“因群众举报、卫生隐患，责令‘同心凉茶铺’即日停业，待复查合格后方可营业。” 落款处盖着 “临川县城关镇人民政府” 的红章，墨迹还没完全干，在晨光下泛着油亮的光，像一枚封喉的钉子，死死钉在店门上。
“群众举报？卫生隐患？” 陆超群皱起眉头，心里满是疑惑，“马主任，我们店的卫生每天都打扫，证照也齐全，怎么会有卫生隐患？是谁举报的？能不能让我们看看举报材料？”
老马把双手背在身后，眼神躲闪了一下，却依旧硬着头皮说：“这是上级的决定，你照做就行，别问那么多。赶紧停业，要是敢私自营业，后果自负！” 他说完，又指了指通知上的红章，“这章是真的，可不是我瞎编的，你要是不服，可以去申诉，但停业期间，必须关店！”
周围的街坊纷纷替陆超群说话：“马主任，这不对啊！超群的店我们都常来，卫生干净得很，怎么会有隐患？”“肯定是有人瞎举报，你们也不调查清楚就下通知，这也太草率了！”
老马被问得有些不耐烦，对着街坊们摆了摆手：“这是政府的规定，你们别瞎掺和！” 说完，就带着两名协管员转身走了，留下陆超群和一脸愤慨的街坊们，还有那张贴在店门上的停业令，像一块乌云，笼罩在 “同心凉茶铺” 上空。
陆超群伸手摸了摸通知上的红章，指尖能感觉到油墨的黏性，心里却凉了半截 —— 这是开店以来第一次面临停业危机，要是真关店了，不仅自己的心血白费，跟着入股的街坊们也会受影响。他深吸一口气，转身对围过来的街坊们说：“大家别担心，我会去申诉的，咱们店的卫生和证照都没问题，肯定能查清楚！”
二、血指印申诉
傍晚六点，天已经黑透了，街上的灯笼亮起，却照不亮店里的压抑。“同心凉茶铺” 的门已经关上，店内只点着一盏 25 瓦的灯泡，昏黄的光勉强照亮柜台，把陆超群的影子拉得很长，映在墙上，像一道倔强的剪影。
陆超群坐在柜台前，面前摊着一张 1990 年版的《个体户申诉表》，表格是他下午从街道办领来的，上面印着整齐的格子，等着填写申诉理由。他从抽屉里拿出一支毛笔，却没蘸墨汁，而是拿起放在旁边的铜秤砣 —— 秤砣的边缘还带着早上不小心留下的缺口，他深吸一口气，用左手食指轻轻蹭过秤砣的缺口，鲜血瞬间渗了出来，滴在表格上，像一朵小小的红花。
“用我的血写，总能证明我的诚意吧！” 陆超群小声嘀咕，眼神里满是坚定。他捏着毛笔，笔尖蘸着指头上的血，在表格上一笔一划地写起来。鲜血在纸上晕开，留下一行行殷红的字迹：“本人陆超群，经营‘同心凉茶铺’，店内证照齐全，每日三次清洁消毒，药材均从正规渠道采购，不存在卫生隐患。此次被举报，疑为不实信息，恳请政府部门实地复查，还店铺清白。”
笔尖在纸上微微颤抖，不是因为害怕，而是因为愤怒和急切 —— 他要尽快证明店铺的清白，不能让街坊们的信
