一 时间戳
1992 年 2 月 14 日，情人节，临川被冷雨泡得发沉。清晨六点一刻，十字街口的路灯刚熄，陆超群的凉茶摊刚支起铁锅，雨珠砸在炉口的炭火上，“滋滋” 腾起白雾，混着新煎金银花的清苦，像给黎明量了次不稳的血压。
他穿件洗得发白的旧牛仔外套，袖口磨出毛边，在风里翻卷。先把铜秤砣挂在摊杆尾，秤砣底部朝外，昨夜母亲用钢錾凿的 “1992.2.14 离别” 在雨里泛着冷光，最后一笔拖得极长 —— 刻痕比寻常深半分，是母亲特意留的机关，边缘沾着点暗红印泥，是她盖私章时蹭上的。
蹲身生火时，摸出的打火机打了三次才着，金属壳上刻的 “平安” 二字被磨得只剩轮廓，是父亲生前留的遗物，火苗窜起时，正好映亮 “安” 字的残缺。
二 伪造中毒病历
六点二十五分，两辆贴满 “卫生稽查” 封条的面包车冲破雨幕，封条被雨浇得发皱，墨字晕成一团。车门 “哐当” 打开，跳下四个穿白大褂的人，胸前别着 “临川县卫生防疫站” 的徽章，却没印编号，金属边缘还带着毛刺。
领头的举着个牛皮纸病历袋，摔在案板上：“陆超群，有人吃你凉茶中毒昏迷！” 袋口滑出三张病历单，上面写着 “急性药物中毒”，附 “呕吐物检测报告”，盖着 “县医院化验科” 的红章，章油新得晃眼，红得像刚凝固的血。
周大年从最后一辆车里下来，穿件皮夹克，手里把玩着枚银质烟盒，上面刻着 “济世” 二字，打开时露出半截发霉的药渣 —— 是 1989 年那批假药的残片。“陆老板，医者仁心，你这是谋财害命。” 他嘴角勾笑，烟盒往案板上一敲，“带走！”
三 扣秤留痕
两名白大褂反剪陆超群的双手，用医用胶带捆住，胶面粘住袖口毛边，撕拉声在雨里格外刺耳。另一个人扯下铜秤砣，往地上一摔，黄铜与青石板相撞，“当” 一声脆响，震得雨珠都跳了起来。
“这秤砣沾过有毒药草，算物证！” 他掏出支记号笔，在秤砣侧面画了个 “封” 字，墨水混着雨水往下流，像给秤砣留道疤。又摸出张红色封条，写上 “暂扣 ”，狠狠贴在底部，正好盖住 “离别” 的 “离” 字，只剩 “别” 字的立刀旁露在外面，像把悬着的刀。
陆超群挣扎着瞥向秤砣，突然想起母亲凿字时说的 “封条压不住真东西”—— 那 “别” 字的立刀旁，藏着枚比指甲还小的铜制印章，是周大年早年私刻的 “周氏药材行” 印记，边缘有个缺口，是当年被父亲砸的。
四 爽点 —— 群众证伪
“这病历是假的！化验科李医生上周就退休了！” 巷口传来吼声，修自行车的老张举着扳手冲过来，车链油蹭了白大褂一身。接着，十几个街坊从雨里钻出来，手里举着上周买凉茶的收据，上面盖着陆超群的 “凉茶摊专用章”，墨迹还很清晰。
白大褂们慌了神，周大年突然喊：“他们收了好处！一起抓！” 就在这时，花衬衫青年举着大哥大冲过来，天线拉出半米，“咔嚓” 连按三下拍照键，闪光灯穿透雨幕，把病历单上的假签名拍得清清楚楚。
“我已经传呼省检察院的人了！” 青年举着大哥大晃了晃，绿屏上显示 “已发送传呼：”，“你们敢动他，三分钟后稽查队就到！”
五 周大年的狠招
周大年脸色一沉，突然从皮夹克口袋里掏出个塑料袋，里面装着半瓶褐色液体，往凉茶桶里一倒：“这是敌敌畏！现在真成毒茶了！” 街坊们惊呼着后退，几个被他收买的闲汉立刻冲上来，和群众扭打在一起。
混乱中，周大年弯腰抓起铜秤砣，往地上狠狠一碾，想压碎藏在刻痕里的印章。可黄铜太硬，只蹭下点铜屑，印章嵌得更深了。他急了，抄起旁边的煤铲，朝着秤砣砸去，“当啷” 一声，秤砣被砸出个小坑，却正好把印章压得更紧。
“摊位给我烧了！”
