一 时间戳
1992 年 4 月 1 日，午后 13 点零 7 分。
广州站六站台的绿皮火车卧在夕阳里，车皮的墨绿色被晒得发暖，像一条被岁月浸软的铜龙。车轮与铁轨轻轻摩擦，发出 “况且况且” 的轻响，不是沉重的轰鸣，是归乡的节拍，像给漫长的追寻量着归家的距离。
雨刚停，站台的水泥地积着浅浅的水洼，映着夕阳的碎金，也映着远处候车室的煤油灯影 —— 那是广州站的老灯，1956 年用到现在，灯影落在水洼里，像给过去留了条摇晃的尾巴。广播里的女声温柔，循环念着 “广州至临川，临广直快，硬座 43 元”，声音被穿堂风揉得软乎乎的，不像离别，像归程的召唤。
二 车票藏秘与验票暗语
陆超群手里捏着返程车票，不是普通的红色胶印票，是张略带褶皱的软纸票，票面印着 “东风 4 型” 机车，车头的烟窗画得格外清晰。他指尖划过 “43 元” 的字样，突然想起去时车票背面父亲的字迹，翻到背面，果然有新的痕迹 —— 是杜怀瑾用铅笔写的 “火案关键在站台”，字迹潦草，却带着紧迫感。
检票口，检票员王穗还是那副铜框眼镜，手里的 “广铁集团” 检票钳剪出的不是月牙形，是个极小的秤砣图案。她接过车票，指尖在 “火案关键” 四个字上轻轻敲了三下，低声说：“1989 年的火，不止烧了仓库，还烧到了站台角落，只是被压下来了。”
陆超群心头一震，接过剪好的车票，发现检票钳的缺口正好与去时车票的缺口拼合，像给往返的旅程拼了个完整的圆。王穗递来一张小纸条：“邻座是当年火案的目击者，姓陈，多听少说。”
三 夕阳秤影与归乡心绪
13 点 35 分，绿皮火车缓缓启动，夕阳从车窗斜照进来，落在陆超群怀里的铜秤砣上。他没把秤砣挂在脖子上，而是放在靠窗的小桌板上，父秤的 “传根” 二字与母秤的 “离别” 二字相对，阳光穿过黄铜，在桌板上投下细碎的秤星影子，像给归程铺了层金色的密码。
“这秤有年头了吧？” 邻座的陈大爷突然开口，他穿件洗得发白的中山装，手里攥着个旧布包，“我 1989 年去临川，也见过类似的秤，在周氏药材行门口。” 陆超群心里一动，刚要追问，大爷已经打开布包，里面不是衣物，是一沓用红绳捆着的旧车票，最上面一张正是 1989 年 6 月 17 日的 “临川至广州” 硬座票。
“您这票……” 陆超群指着车票，声音有些发颤。陈大爷笑了，把车票递过来：“那天我本来要坐这趟车去广州，结果仓库起火，烧到了站台的行李房，车晚点了三个小时。” 他指着车票背面，上面用钢笔写着：“1989.6.17 14:00 仓库火窜至站台，见一穿咖啡色风衣者扔煤油瓶。”
陆超群突然掏出自己的返程车票，与大爷的旧车票并排放在一起 —— 两张车票的日期相差三年，却拼出了火案的关键细节：1989 年周大年在仓库纵火后，为销毁站台行李房的假药凭证，又在站台补了一把火！“咖啡色风衣，就是周大年！” 陆超群握紧车票，终于补全了火案的最后一块拼图。
夕阳照在两张车票上，字迹被映得发红，像给真相镀了层金边。铜秤砣的影子落在车票上，秤星正好对准 “煤油瓶” 三个字，像给罪证盖了枚铜制的章。
陈大爷突然压低声音，从布包里掏出张泛黄的照片，是 1989 年站台的合影，背景里能看到冒烟的仓库，角落有个穿制服的人正帮着穿咖啡色风衣的人搬运箱子。“那穿制服的，我后来在广州见过，是省厅的人，姓李。”
“李处长！” 陆超群脱口而出。大爷点点头，指了指照片里的箱子：“那箱子上印着‘恒昌药材行’，后来我在清平市场见过同款，里面装的不是药材，是现金。” 陆超群突然想起阿强说的 “李处长收两箱药材”，原来不是药材，是赃款！
他把照片
