一 时间戳
1992 年 4 月 28 日，午 14 点 07 分。
临川县医院内科病房的水磨石地泛着冷光，裂缝里嵌着常年不散的来苏水味，像给生命的最后时光裹了层消毒水的凉。窗外的木棉树正开得热烈，鲜红的花瓣被夕阳映得透亮，落在窗台上，像给这沉寂的病房撒了把带血的暖。
3 号病床的床头，挂着块手写门牌，“内科 3 床” 的蓝字被岁月褪成灰边，边角卷翘，像给即将落幕的生命留了道透光的缝。母亲陆秀英躺在床上，呼吸微弱，手背上扎着输液针，针管里的药液缓慢地滴着，像在倒计时。
二 病历藏语与临终牵挂
14 点 10 分，护士李秀递来一本《手写病历》，是 1992 年的新版，三联复写纸的边缘还带着折痕。病历上的诊断结果 “Ⅲ 型肺结核并大咯血、急性呼吸衰竭” 像把重锤，砸在陆超群心上。医生签名处是郝为民的笔迹，最后一笔拖得极长，像在惋惜这条即将逝去的生命。
陆超群翻开病历，突然发现背面有行铅笔字，是母亲的笔迹，虽然颤抖，却写得极认真：“手帕在枕下，别让别人看见”。他心头一紧，悄悄摸向母亲的枕头下，果然摸到块熟悉的白底红格手帕 —— 是母亲当年缝凉茶摊招牌时用的，四角已经磨出小洞，却仍带着她身上的温香。
三 手帕包秤传初心
14 点 15 分，母亲突然睁开眼，眼神变得清明，她轻轻抬起手，指了指陆超群手里的手帕。陆超群立刻会意，把怀里的子母铜秤砣放在手帕中央。母亲用尽力气，将手帕的四角对折，再对折，仔细地包成一个小包袱，动作缓慢却坚定，像在完成一件最重要的仪式。
“这秤…… 是你爹的根，也是你的魂。” 母亲的声音微弱，却字字清晰，“当年你爹藏的证据，都在…… 秤里。” 她把手帕包袱递到陆超群手里，指尖的温度透过布料传过来，像给这枚铜秤砣镀了层母爱的暖。
陆超群握紧包袱，突然发现手帕的针脚里藏着东西 —— 是根细铁丝，弯成了钥匙的形状，正好能打开父秤的暗格！原来母亲早就把打开真相的钥匙，缝在了手帕里，等着这一天交给自己。
四 车票藏秘赴终局
14 点 20 分，母亲的手轻轻垂落，手帕包袱从她掌心滑到陆超群腿上，一张纸片从包袱缝隙里掉出来 —— 是张 1992 年 5 月 1 日临川开往广州的硬座车票，票面的火车头图案被母亲用铅笔描了又描，背面写着一行小字：“带娘去广州，看真相大白”。
“广州……” 陆超群突然想起杜怀瑾的约定，想起李处长和沈恒昌的黑幕，原来母亲早就知道，这场追寻的终点在广州。车票的日期下方，还有个极小的刻痕，是个算盘图案 —— 与杜怀瑾铺子的暗号完全吻合！
他突然明白母亲的遗言：不是让他带着自己的遗体去广州，是让他带着父母的初心，去完成最后的决战，让真相在广州画上句号，也让父母的在天之灵，看到正义的到来。
五 温情送别与使命传承
14 点 30 分，病房里静得只剩下心电监护仪的 “滴滴” 声。老郑、张婶、修鞋老王都赶来了，手里捧着母亲生前爱吃的麦芽糖，眼里含着泪。“秀英是个好人，” 老郑哽咽着，“她熬的凉茶，暖了老街多少年……”
花衬衫青年没举大哥大，而是带来了省检的消息：“张科长说，广州那边已经布控好了，就等我们带着证据过去，收网沈恒昌！” 他把一张照片递给陆超群，是母亲当年在凉茶摊前的合影，她笑得格外灿烂，手里举着半枚铜秤砣，旁边站着父亲，举着另一半。
陆超群把照片塞进手帕包袱里，贴在胸口。阳光从窗外照进来，落在包袱上，像给这枚承载着爱与使命的铜秤砣，镀了层金色的光。
六 尾声 —— 遗言为灯赴终程
14 点 45 分，夕阳渐渐西沉，木棉花的影子被拉得极长
