一 时间戳
1992 年 5 月 25 日，晨 7 点零 7 分。
广州越秀区个体工商所的白瓷砖外墙在南风里泛着潮味，墙根爬着的黑霉纹像给崭新的执照裹了层旧痂。办事大厅的吊扇是 1984 年的老物件，扇叶积着厚灰，转起来 “吱呀” 作响，甩下的灰絮落在陆超群肩头，像给这场暗藏玄机的 “办证” 撒了把细碎的时光印记。
窗外的木棉树正开得热烈，鲜红的花瓣被风拍在玻璃上，留下淡淡的红痕，像给这严肃的办公场所盖了枚鲜活的 “市井印”。柜台前稀稀拉拉站着几个办证的小贩，手里攥着皱巴巴的材料，只有陆超群怀里的铜秤砣透着股不寻常的分量 —— 那是他从临川带来的子母秤，父秤 “传根” 二字与母秤 “离别” 二字在晨光里泛着冷光，像藏着未说的秘密。
二 执照申请与暗纹密语
7 点 15 分，办事员老陈推来一张《个体工商执照申请表》，不是普通的手写表，是张边缘带着细痕的打印纸，右下角 “备注” 栏用铅笔写着 “凉茶料需验”，字迹潦草，却带着点刻意的停顿。陆超群接过表，指尖触到纸面的粗糙，突然发现 “经营地点” 栏的 “北京路” 三字，笔画间隙比正常字宽 —— 是老陈故意留的，暗示 “北京路” 藏着线索！
“资金填三百够吗？” 老陈突然抬头，指了指陆超群怀里的铜秤砣，“杜老板打过招呼，说你这‘传家宝’能当‘抵押’，差的钱他垫了。” 这句话是暗号 ——“传家宝” 指铜秤砣，“抵押” 是让他用秤砣盖章，藏下关键信息。陆超群会意，在 “经营者” 栏按了红指印，指印边缘故意留了道斜痕，与秤砣底部的 “离别” 二字边缘完全吻合。
三 秤砣盖章显拆弹密码
7 点 30 分，老陈递来空白执照，牛皮纸封面透着厚实，顶端 “广州市个体工商执照” 的红字烫得发亮。陆超群没接钢笔，而是掏出怀里的铜秤砣，将父秤的 “传根” 二字朝上，对准执照左上角狠狠一压！“咚” 的一声闷响，秤星的纹路清晰地拓印在纸上，像给执照盖了枚带着温度的 “初心章”。
老陈凑近一看，突然压低声音：“这秤星拓印的形状，像污水管的阀门开关！” 陆超群心头一震 —— 果然！父秤 “传根” 二字的笔画与秤星组合，正好是 “左转三圈关” 的拆弹密码，与父亲照片里的线索完全对应！ 老陈在拓印旁补盖工商所公章，红印与铜痕重叠，晕成淡淡的紫，像给这枚 “密码章” 加了层合法的保护壳。
“这执照可是独一份，” 老陈笑着把执照递回来，“以后你在广州卖凉茶，没人敢拦！” 这话里的 “没人敢拦”，是说省检会暗中保护，让他能顺利以 “凉茶摊主” 的身份接近清平仓库。
四 执照藏账启终局
陆超群刚要收起执照，突然发现背面有细痕，是用针尖刻的 “卷 2 破茧成蝶”，末尾画着个小小的算盘图案 —— 是杜怀瑾的标记！他用指甲刮了刮，刻痕里掉出半张极小的纸片，上面写着 “沈恒昌 账册藏仓库阁楼”——“卷 3” 不是别的，是沈恒昌洗钱的第二本账册，藏在清平仓库的阁楼里！
“老陈，这‘卷3’是啥意思？” 陆超群故意装傻，老陈却递来个布包：“杜老板让我转交的，里面是凉茶摊的招牌贴纸，你拿去用。” 打开布包，里面除了贴纸，还有张仓库阁楼的简易图，标着 “账册在北墙暗格”，与纸片上的信息完全吻合！
窗外突然传来自行车铃声，是卖炒粉的小贩路过，车斗里的保温桶印着 “陆记凉茶”—— 是省检的人在传递信号，说阿强已经在仓库阁楼附近布控，就等他去取账册。
五 群众暗助与决战倒计时
8 点整，陆超群走出工商所，怀里的执照和铜秤砣沉甸甸的 —— 执照是掩护，秤砣是武器，账册线索是钥匙。花衬衫青年骑着自行车过来，车筐里放着个铁皮箱：“超群哥，省
