一 时间戳
1994 年 9 月 15 日，午 14 点零 7 分。临川国营药店后仓的旧木案板被秋老虎晒得发烫，指尖贴上去能感觉到木纹里的热浪，像一排被岁月烤红的铁板，烫得人不敢久碰。晨雾早已散尽，梁下那盏煤油灯却还悬着 —— 灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成 “X” 形，火舌被穿堂风吸得忽左忽右，时而舔到灯绳，时而缩成一点微光，倒像在给燥热的午日，量着忽高忽低的 “火气”。
周家强站在案板旁，穿一件洗得发白的 1990 年制式工装，左胸 “临川食品厂” 的蓝字被烟头烫出个焦洞，边缘还留着黑色的炭痕，像给过去的岁月开了个丑陋的疤。他手里攥着账本，指节泛白，眼神躲躲闪闪，不敢直视陆超群的眼睛 —— 今早盘点时，本该有一万二的日销售额，账本上却只记了九千，整整缺了三千块。
二 手写分账协议审核
14 点 15 分，陆超群从抽屉里取出一张泛黄的旧信纸，铺在案板上。信纸是县打印社剩下的边角料，纸边还留着裁纸刀划的齿孔，蓝黑墨水写的《兄弟分账协议》在纸页上微微晕开，像给时间撕了道不整齐的缝：“兄弟分账协议 1994 年 9 月 15 日 分账人：陆超群、周家强 分账事由：日销破万，账缺三千 公章：临川县国营药店旧公章（1950-1990）”。
他指着协议上的 “账缺三千” 四个字，声音平静却带着分量：“阿强，咱们说好的，赚了钱一人一半，可今天的账，怎么少了三千？” 周家强猛地抬头，眼神慌乱：“我…… 我也不知道，可能是昨天收错钱了，或者…… 或者是学徒算错了！” 他说着，手不自觉地摸向口袋 —— 那里藏着一沓用橡皮筋扎着的零钱，正是私吞的三千块货款。
陆超群没戳破他的谎言，只是把协议往他面前推了推：“这是咱们当初签的分账协议，盖了药店的旧公章，你要是拿不出这三千块，就得按协议说的，退出合伙。” 协议右下角的公章缺了右上角的角，红印油还没全干，像给这枚见证过无数承诺的旧公章，蒙了层失望的泪膜。
三 旧公章半枚
周家强盯着协议，迟迟不肯签字。陆超群翻到协议背面，用铅笔写了一行小字：“断指为证，勿贪 1994.9.15 传根”。“传根” 是父亲的字，他特意模仿父亲的笔锋，笔尖带着点往上挑的钩，像把父亲的叮嘱、自己的决心，都揉进了笔画里。他用指腹轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路，HB 铅笔的铅灰蹭在指尖发涩，倒像给怀里那枚铜秤砣，裹了层带着体温的蒸汽。
“这是我爸当年教我的，” 陆超群的声音低了些，“他说‘勿贪’两个字，比什么都重要。当年你跟着他学做账，他最疼你，可你怎么就忘了？” 周家强的脸瞬间红了，像被这话戳中了痛处，他攥着账本的手微微发抖，过了好一会儿，才低声说：“我…… 我是一时糊涂，这三千块，我会补上的。”
四 断指立威
14 点 25 分，周家强刚想把私吞的钱掏出来，陆超群却突然从案板下抄起一把旧菜刀。菜刀是父亲当年用来切药材的，刃口缺了个角，像给岁月加了把钝刀，却依旧锋利。“阿强，我知道你不是故意的，” 陆超群的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“但账不能错，规矩不能破。今天我断一根手指，既是给你提个醒，也是给所有想贪小便宜的人立个威 —— 在我这店里，一分钱的亏心钱都不能赚！”
话音未落，他举起菜刀，对着自己的左手小指狠狠斩下 ——“噗” 的一声，小指应声落地，血珠顺着刀口滚下来，滴在案板上的分账协议上，像给冰凉的黄铜，加了层血色的防锈漆。周家强吓得脸色惨白，扑通一声跪倒在地：“超群！你疯了？我把钱还回来，你别这样！”
陆超群没说话，捡起地上的断指，蘸了蘸案板上的血，对着协议右上角狠狠压了下去 —— 血与铜秤砣之前留下的印油混在一起，变成一种深沉的暗紫色，像
