一、起：安检仪下的秤星密
1997 年 3 月 10 日，广州站的春运尾巴还没散去，铁锈味混着蒸汽在候车厅里弥漫。聂星（小秤）把双肩包放进安检仪时，指尖还沾着刚渗出的血 —— 为了伪造断指截面，他故意在指根划了道小口，鲜红的血珠像颗会跑的秤星，落在《弃件声明》的 “指印” 方框里。
5030C 型安检仪的屏幕突然亮起长鸣，黑白反转的图像里，铜秤砣的 2.5kg 轮廓压着一截 0.8cm 的指骨，3.5 英寸软盘的 “破茧” 标签浸在暗红里，像给这些物件盖了层血膜。“金属钝器不能带！” 安检员伸手拦他，聂星却把《弃件声明》推过去 —— 三份声明上的断指血印，和 1994 年陆耀祖的指骨章纹路完全重合，这是袁骁提前教他的 “暗号”，用来麻痹安检，实则把关键证物留在广州，自己带着 “空包” 北上。
趁安检员愣神的间隙，聂星背着空包冲向 T16 次候车区，喇叭里 “停止检票” 的喊声被人群的嘈杂吞没。他回头望了眼安检口，铜秤砣和软盘正被装进证物袋，而他空包的夹层里，藏着更重要的东西 —— 半张母契约标签，血字 “成蝶” 二字在蒸汽里泛着微光，像给北京之行，留了道带血的引子。
二、承：绿皮车里的追与逃
T16 次绿皮车的硬座 6 车 66 号，是聂星特意选的位置 ——“66” 在广州话里是 “溜走”，暗合他 “明面上逃、实则引蛇出洞” 的计划。车厢过道的蛇皮袋堆得像小山，汗味、烟味混着泡面料味，把空气熬成浑浊的浓汤。他把空包塞进行李架，包底暗缝的母契约标签贴着金属架，冰凉的触感让他想起父亲聂明当年的相机 —— 同样是带着秘密，奔向未知的危险。
汽笛突然拉响，铜号般的长音淹没了站台的哭喊，聂星透过积灰的车窗，看见袁骁带着队伍冲进站台，枣木算盘高举，十三颗钨钢珠反射的路灯，像一列迟到的北斗七星。袁骁的口型在蒸汽里模糊，“秤 —— 星 ——” 两个字却清晰地传进他耳朵 —— 这是他们约定的信号，袁骁假装追捕，实则掩护他北上，而那把钨钢算盘，是留给聂星的 “后手”，算珠里藏着北京警方的联络方式。
火车启动时，聂星摸出外套里的简易数据线 —— 是用随身听改装的，一头接耳机孔，一头能读取软盘。他知道，真正的挑战在夜里，当火车驶出广州地界，周大年的人就会盯上他，而他要做的，就是把软盘里的 “破茧” 数据，转化成只有袁骁能看懂的莫尔斯电码，再通过隐秘渠道传出去。
三、转：厕所里的血读密码
夜过长沙，硬座车厢的灯熄了，晃动的车厢像个黑色的匣子。聂星借口上厕所，反锁隔间门，从袜口掏出那张 3.5 软盘 —— 盘片在电筒下泛着幽蓝，边缘的暗红是他故意涂的红墨水，用来模仿血渍，迷惑可能跟踪的人。
他把数据线接在随身听上，转动盘片的 “咔哒” 声在狭小的厕所里格外清晰，每一声都对应着一组莫尔斯电码。“?——?- -????/?-???-?/-?-- ——???”，他边听边在卫生纸上写，翻译出来就是 “BEIJING CALLING”（北京呼叫）—— 这是通知北京警方，他已安全北上，同时也是在试探周大年的反应，若电码被截获，就能确认周大年在火车上安插了眼线。
写完电码，聂星把卫生纸冲进马桶，血水顺着水流旋转，字被撕成白色的碎片，像把秘密藏进了铁轨的缝隙里。他又用指甲在软盘标签上刻出七星凹痕，与铜秤砣底 “嘉庆年制” 的星位完全同轴 —— 这是给陆耀祖的信号，若陆耀祖能看到，就知道他是 “自己人”，而这些凹痕，也是北京窝点 “北斗布局” 的钥匙，对应着丰台 7 号库的七个货架。
四、合：北京站的黑袋钩
3 月 11 日清晨，涿州弯道的日出把车厢染成铜版纸的颜色。列车员拍醒聂星时，他还在回忆夜里的电
