1997 年 4 月 3 日凌晨 1:30，人民日报社印务中心的轮转机轰隆作响，像在黑夜里打桩。油墨味混着纸张的霉味，在灯火如昼的车间里弥漫，值班主任老秦叼着温度计，刚接过夜班记录，就被制版员小赵撞了个趔趄。
“主任，PS 版来晚了！” 小赵喘着气，把一张对开铝版递过来，背面 “加急” 二字的笔尾带钩，像被指骨划过的痕迹。老秦皱眉：“怎么才来？国家药监局要的补印版，凌晨三点必须送第一批去邮局。”
“说是新华社临时改的版，加了张‘骨印血字’的图，说是匿名读者寄来的假药包装。” 小赵擦了擦汗，“我看了眼，图里的血字跟之前论坛上的‘秤星’有点像，要不要再核对下？”
老秦摆摆手，把温度计从嘴里拿出来：“新华社的加急件还能有错？赶紧挂进轮转，墨斗都预热好了。” 他没注意到，铝版右下角藏着一行极细的血字 ——“人民≠贪，贪≠人民”，更没发现小赵袖口沾着的暗红，与油墨的黑混在一起，像给这张 “国家喉舌” 的版样，涂了层隐形的罪证。
轮转机启动，报纸像白瀑般冲下，一秒 36 张的速度里，油墨将血字印进纸纹，没人知道，这张本该揭露假药的报纸，已经成了周大年传递暗号的新载体。
清晨 4:00，第一捆《人民日报》被拖上依维柯，车尾灯在晨雾里渐远，送往北京站、首都机场和中南海邮局。5:30 的西单地铁口，报摊老板刚把报纸摆好，就见一个戴黑口罩的少年走过来，指着最上面的报纸：“要第一份，编个号 0001。”
少年正是聂星（小秤），他把报纸平铺在台阶上，从背包里掏出那枚 1.8g 的 “秤星” 骨印 —— 第二截无名指雕成的七星凹痕，已经被血磨得发亮。“咔！” 骨印蘸着指根刚渗出的血，重重盖在报头 “人民” 二字正中，血星压着铅字，像给国家名片盖了枚活体公章。
“你疯了？那是党报！” 旁边卖早点的阿姨吓得差点打翻豆浆，“赶紧擦掉，这要是被警察看见，你要被抓的！”
聂星没抬头，指尖在血印边缘轻轻摩挲：“阿姨，假药的封面都能印得跟真药一样，为什么揭露假药的报纸，不能盖个‘真章’？” 他掏出手机，连拍三张照片，角度分别对着血印、报头和版面上的 “骨印血字” 图，“抓的该是偷换版样、把党报当假药载体的人，不是我。”
阿姨还想说什么，聂星已经收起报纸，台阶上未干的血渍像一条暗红的舌头，在晨光里格外刺眼，三张照片瞬间引爆网络，一小时点击破五万，服务器的散热风扇转得像要起飞，电离子味里，仿佛混进了油墨与血的味道。
7:30 的网监值班室，袁骁（@燕京铜锤）看到帖子时，“啪” 一声合上键盘：“是他，@越秀旧章 进城了！这血印的螺旋截面，跟聂星的断指特征完全一致！”
旁边的技术员赶紧凑过来：“要不要先删帖？避免引起恐慌。”
“删什么删！” 袁骁抓起警服外套，“先找源头！立刻联系人民日报社，调他们凌晨补印版的版样，我要知道这张‘骨印血字’图是怎么加上去的！”
9:00 的人民日报社档案室，档案员把 1996 年 7 月 12 日的原版电分磁带推进机子，CRT 屏幕上跳出原始版样 —— 第 4 版 “读者来信” 栏，配图是一盒 “假冒感冒灵” 的实物照，哪有什么 “骨印血字”？
“这不对啊。” 袁骁指着屏幕，“今天凌晨的补印版，配图明明是‘骨印血字’，你们是不是搞错磁带了？”
档案员又换了一盘磁带，结果还是一样：“不可能错，我们的原版都有备份，1996 年 7 月 12 日那期，国家药监局要求重发的就是这篇，配图从没换过！”
这时，制版员小赵被带了过来，他看到屏幕上的原版样，脸色瞬间煞白：“这…… 这跟我凌晨晒的版不一样！当时主任说新华社加急改版，给了我一张铝版，我
