1997 年 4 月 10 日清晨，人民日报社夜班编辑室的灯光惨白如纸，油墨味混着咖啡的焦香，在空气里弥漫。值班主任老秦捏着一份 “更正” 签样，指尖因用力而泛白，标题用小五号黑体标注：“就 1997 年 4 月 9 日第 4 版血字照片说明的更正”，内容寥寥数语，却像一块重石压在他心头 ——“经核查，当日所刊‘骨印血字’照片系拼接伪造，本报就新闻失实向读者致歉，相关责任人已停职，将完善出版流程。”
更让老秦不安的是签样的落款日期：1997 年 8 月 2 日，比实际发布时间提前了四个月，红章边缘还缺了一角，像给这张官媒更正，盖了枚反向的自嘲公章。“主任，更正为什么要写 8 月 2 日？” 年轻编辑小李凑过来，指着落款日期，“今天才 4 月 10 日，提前四个月落款，读者看到会质疑的。”
“上面说按‘summer plan’走，时间不用改。” 老秦揉了揉发胀的太阳穴，把签样递进照排机，“别多问，按流程来，出了问题有上面担着。”
那照片到底是谁拍摄的啊！咱们竟然连最基本的核实工作都没有做，就这样直接刊登出去啦？ 小李满脸忧虑和不安，他实在无法接受这样草率行事带来的后果。要是之后调查发现，就连新华社提供给我们的原始图片都是伪造的，那可怎么办才好呀？
面对小李的质疑，老秦显得有些烦躁不堪，他用力地挥了挥手，语气生硬地说道：行了行了，别再啰嗦了！到时候真出问题了，就让那个拍照的家伙去承担责任吧！反正我们报社这边只看盖有公章的文件资料就行了。说完这些话以后，老秦便催促着小李赶快将制作好的纸型送往印刷厂，并再三叮嘱一定要确保在早上七点之前准时送达目的地，绝对不能因为任何原因而延误了晨报的正常发行时间。
待小李捧着纸型匆匆离去之后，老秦这才稍稍松了口气，但随即又感到一阵疲惫袭来。
于是乎，他顺手摘掉鼻梁上架设已久的老花镜，正准备闭上眼睛稍作歇息时，突然间听到一个低沉沙哑、仿佛用手指轻刮过玻璃一般的嗓音传入耳中：主任，如果我告诉你，这次参与照片拼接造假事件的当事人其实只是一名十几岁的青少年，而且这个孩子当时正在电报大楼里使用公共网络来完成这项任务，那么您是否需要立刻拨打一通电话过去了解一下具体情况呢？
他猛地抬头，走廊里却空无一人，只有那杯咖啡冒着热气。老秦拿起咖啡杯，杯底压着一张磁盘标签，上面手写着：“更正前 6 小时见。”
4 月 10 日 13:00，新浪论坛 “南北话题” 板块突然炸开锅。一个名为《是我拼的》的帖子迅速置顶，楼主正是消失多日的 @越秀旧章，IP 地址显示为 202.96.128.09—— 正是电报大楼 001 号端口的 64K 专线。
帖子里，聂星（小秤）直接认责：“人民日报‘骨印血字’图，由本人 PS 合成，原图为 1997 年 4 月 9 日 00:07 北京老火车站第七信号灯，现实并无墙字，只有光斑。拼接工具：Photoshop 3.0，素材：骨印扫描 + 人民日报报头，血字 RGB 值 #，图层混合模式正片叠底，压缩率 7/10。”
帖子还附带了一段 GIF，清晰展示了原图、合成过程到最终成稿的三步循环，背景音是 56K 猫拨号的 “哔 —— 咔 ——” 声，像给官媒的错误盖了枚音效公章。点击量瞬间破十万，留言区两极分化：北派 ID 骂 “造谣必须抓，敢骗党报就是挑战权威”，南派 ID 则力挺 “少年是在帮党报找假，比那些只会甩锅的编辑强”。
人民日报社的应急会议室里，老秦看着帖子，脸色铁青：“他怎么提前 6 小时就知道我们要发更正？还精准报出 IP 是电报大楼的专线！”
经过一番深入调查后，技术人员推了推自己鼻梁上架着的眼镜，并向众人汇报道：“已经仔细地
