吱呀，像老屋里的钟摆，一下一下，数着夜。
她忽然想起什么：“对了，你今天在晒场，写的那行字，谁教你的？‘补三十斤，江砚洲监发’，写得跟判决书似的。”
他推磨的节奏没乱：“顺手。”
“顺手？”她斜眼看他，“你平时写报告才写几个字，今儿倒有闲情逸致搞公示栏？”
“不是公示。”他说，“是存档。”
“存档？”
“嗯。”他声音低下去，“以后谁再少你一斤麦，我就把这行字抄一遍。抄满一墙。”
她愣住。
风停了，磨声格外清晰。
她没再说话，只把漏斗里的麦倒得更匀了些。
磨到后半段，她动作慢了。白天扛麻袋、争麦子、来回跑，力气早就见底，全靠嘴皮子撑着。
他察觉了。
没问，也没催，只是把推磨的力道调得更稳，让她摇得轻松些。
她眯着眼，脑袋一点一点，差点把脸杵进面粉堆。
“困了？”他问。
“没。”她挺直腰，“我这是酝酿艺术气息，准备即兴创作山歌。”
“哦。”他应一声，“那你唱。”
“我唱了你别吓着。”
“不至于。”
她清清嗓子，刚要开口，肚子“咕”一声，叫得震天响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
两人同时静了。
她尴尬地捂住肚子：“它自己要开演唱会，我不负责。”
他松开磨杆，转身进屋，再出来时手里多了个搪瓷缸，揭开盖，热气腾腾。
“姜糖水。”他递过来，“喝了。”
“你啥时候煮的？”
“你舀麦的时候。”
她接过，喝了一口，甜辣直冲脑门。
“行啊你。”她眯眼，“藏得挺深，还会搞后勤保障？”
“不会。”他推磨，“就是怕你半夜胃疼，吵我睡觉。”
“呸。”她小口喝着，“谁要吵你，我宁可疼死。”
磨到最后几把，麦粒稀了，粉筛得慢。她摇漏斗的手都快飘了。
他干脆一把接过，让她站边上歇着。
“你去睡。”他说，“剩下的我来。”
“不行。”她靠在磨台边，“这面得今夜磨完。明早蒸馒头，得用头道粉。”
“蒸给谁吃？”
“你啊。”她瞪他，“还能有谁？村里人谁敢来咱家蹭饭？李婶来了我都拿扫帚轰。”
他低笑一声，继续推。
磨盘转着转着，最后一把麦落进磨眼。
白面堆在磨盘四周，像落了一层雪。
他停下，抽出腰间手帕，擦了擦额头的汗，又顺手抹了把袖口的面粉。
她看着看着，忽然伸手，从磨盘边捏了点面，往他鼻尖上一抹。
“哎，小白狗！”她笑出梨涡。
他愣住，抬手要擦。
“别动！”她拦住，“就这造型，明儿去民兵队点名，看谁敢跟你对视。”
他无奈，索性站着不动，任她笑得东倒西歪。
她笑够了，才慢悠悠掏出块布，踮脚给他擦。
“江砚洲。”她边擦边说，“你说咱俩这日子，是不是有点……太顺了？”
他看着她：“不顺。”
“咋还不顺？”她歪头，“你霉运没了，我名声回来了，麦子也分到了，连李寡妇都不敢上门了。”
“不顺。”他重复，“你还没学会做饭。”
“去你的！”她一巴掌拍他胳膊，“我明儿就蒸出天下第一好吃的馒头，噎死你！”
他没躲，嘴角却翘了。
她把布塞回布包夹层，顺手摸了摸腕间的银镯。温的。
磨盘空了，油灯也快灭了，火苗缩成黄豆大一点，摇摇欲坠。
